자, 큰 도화지를 꺼낸다. 땅따먹기 지도 같은 표를 그린다. 칸 안에 숫자와 그 숫자들의 주인들을 넣는다. 이 일은 고도의 집중력과 정확한 숫자의 조합, 엄격한 자기감정의 통제가 필요하다. 전두엽과 두정엽이 마치 수박이 쫙 갈라지는 것처럼 아파온다. 완성된 도표 위에 제목을 적는다. 극장하루살이표, 오전 8시30...