본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

ESC

투발루 노천 스탠드 바

등록 2007-11-14 17:09

[매거진 Esc] 문득 생각난
지구 온난화로 물에 잠겨 가는 남태평양의 작은 섬나라 투발루에 갔을 때다. 인구 9천명, 서울 면적 20분의 1밖에 되지 않는 섬나라. 코디네이터였던 투발루인 친구가 슬쩍 운을 떼는 것이었다.

“심심하지 않아? 금요일 밤이면 이 조그만 섬나라도 미쳐 돌아간다고. 나이트클럽도 있어.”

나이트클럽은 세 곳이었다. 가장 물이 좋다는 마타기갈리 클럽은, 말하자면 1980년대 대천해수욕장의 노천 스탠드바 정도 됐다. 활주로 옆에 쇠그물을 얽어 담장을 둘러치고, 그 안의 시멘트 바닥이 ‘고고장’이었다. 입장료 2달러를 내고 그물을 통과한 뒤, 2달러짜리 병맥주를 시켜놓고 아무 데나 앉아서 시시덕거리는 게 여기서 노는 방식이었다. 여자들은 등이 깊게 팬 원피스를 입고 왔고, 남자들은 깔끔한 청바지와 폴로티 차림으로 나타났다.

“원 나이트 스탠드도 하는 사람은 다 알아서 한다고. 한 다리 건너면 친척이고 친구여서, 소문날까봐 조심스럽긴 하지만. 문제는 호텔이 하나밖에 없다는 거야. 그럴 땐 덤불에 가서 하지. 킥킥킥.”

하늘이 클럽의 천장이었고, 바람은 춤추는 사람들의 에어컨이었다. 태평양의 파란 하늘과 하얀 구름이 사이키 조명으로 흘렀고, 대양에서 불어 온 바닷바람은 끈적한 땀을 말렸다.

남종영 기자 fandg@hani.co.kr

항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

ESC 많이 보는 기사

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다 1.

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…” 2.

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…”

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을 3.

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC] 4.

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC]

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’ 5.

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청