한겨레

11남매중 여덟번째로 태어나
산골 지게질로 다져진 힘덕에
카누와 인연 올림픽 출전까지
“결선진출 행복한 꿈 저어요”

어머머머, 우와와와. 지금 물보라는 바나나보트에 매달린 사람들의 몸 여기저기를 작정하고 간지럼 태우고 있다. 후, 후…, 후, 후…. 보트에서 물살이라도 밀려오면 물 젓는 노엔 바짝 마른 입에서 새나오는 숨이 더 실린다. 물풀은 가녀린 듯 하나 여리지 않다. 배를 가로막겠다며 버티는 저 심보를 보시라. 춘천 의암호엔 여름이 좋은 ‘바나나’가 있고, 여름과 싸우는 배가 있다. 카누국가대표들인데, 누군가는 물을 것이다. 카·누…, 그게 뭐더라?

[스포츠다큐] 카누대표 순자의 전성시대

그건 전라도 장수군 계남면, 그러고도 저기 궁양리 산골에 살던 엄마도 그랬다. 엄마는 담배, 고추, 벼농사로 2남9녀, 11남매를 키웠다. 애들 아빠가 논에서 농약을 치다 쓰러져 느닷없이 떠나간 게, 딸 중엔 일곱번째, 통틀어 여덟번째 서열인 순할 순·아들 자, 순자 열두살 때 일이다. 집에선 형자라고 불렸던 순자는 지게질도 하며 “똑부러지게 일을 돕던” 애였다. 힘이 세긴 했는데, 전북체고에 원서를 넣더니 카누란 걸 하겠다고 나선 것이다. 육상을 1지망으로 올렸는데, 줄 잡고 올라가는 테스트에서 ‘그놈’의 지게질했던 힘이 불쑥 나와버렸고, 카누 감독의 눈에 딱 걸린 것이다. “처음엔 카누에 ‘카’자도 몰랐고, 물을 무서워했다”던 딸은 엄마에게 그냥 “배타는 운동이예요”라고 설명할 도리밖에 없었다. 날렵한 배에 앉아 ‘노’ 하나를 두 손으로 잡고, 왼쪽 오른쪽 물저어가며 앞을 보며 가는 종목인데요, 진행방향과 등지고 앉아 배 양끝에 설치된 노를 저어 가는 ‘조정’과는 또 달라요, 라고 말씀드렸으면 엄마가 다 이해하셨을까? “풀만 먹고 자란 애가 무슨 운동이냐”는 엄마에게, “카누는 물과 대화를 하는 거예요. 노 젓는 물소리를 들으면 마음이 평안해지고, 진짜 어디론가 계속 그 물살을 가르면서 가고 싶어져요”라고 차마 말할 수 없었던 것이다.

이순자(30·전북체육회)는 6월부터 의암호 근처 모텔에서 직접 빨래하고 지내며 합숙훈련을 하고 있다. 낮에 수상훈련하고, 밤 10시쯤 웨이트트레이닝을 끝내고 혼자 터벅터벅 돌아올 때면 놀러온 이들이 지펴올린 삼겹살 냄새는 가장 맛있는 냄새를 풍긴다. 전국체전 8연패, 국가대표 12년째. 키가 1m59밖에 되지 않는 그는 지난 5월 아시아선수권에서 2위를 해 베이징올림픽 출전권을 땄다. “꿈인지 생시인지…. 나도 해냈구나, 내가 가는구나” 그 스스로도 감격했고, 카누계는 쾌거라며 들썩였다. 카누가 1988년과 92년 올림픽에 간 적이 있으나, ‘초대’를 받은 것이고, 이렇게 자력으로 출전권을 얻어 올림픽에 가는 건 처음인 것이다. 하지만, 그가 ‘K-1 500’에 출전한다고 하면, 사람들은 카누 세부종목 ‘카약 1인승 500m’로 알아듣는 게 아니라, ‘이종격투기 K-1’쯤으로 받아들이고, 아예 “카누도 올림픽에 가요?”라는 벽에 부딪히고 마는 것이다.

“좀 외롭기도 한가요?”

“사실 외로워요. 올림픽에도 감독님과 나, 달랑 2명만 가니까.” 한국은 25개 종목에 선수 267명을 내보내는데, 단일종목에 여자선수 한 명이 출전하는 건 그가 유일하다. “양궁, 체조, 레슬링 등은 온 국민이 다 아는데, 카누는 잘 모르시잖아요. 하지만 목표가 있으니 외로움도 감수해야죠.”

그의 목표란, “결선 9명 중 한 명에 속해 결선 경기를 해보는 것”이다. 설령 결선에 간다해도, 267명 중 한명 정도로 파묻혀 올림픽에 가듯, 여러 메달 소식에 그의 결선진출은 또 묻힐 것이고, “메달 메달 하는데, 결선이면 족한다고?”하며 그의 목표는 대수롭지 않게 여겨질지도 모른다.

“카누에선 아직 한번도 올림픽에서 결선에 간 적이 없어요. 남들은 아무 것도 아니라고 하겠지만, 메달이 유력한 선수들에겐 결승이 아무렇지 않을 수도 있지만, 결선이 저에겐 넘어야할 큰 벽입니다. 그건 제 꿈이고요. 현재 내가 최고에 오른 시점에서 카누계에 큰 획을 긋고 싶은 거예요. 내 기준에서 그 목표에 달성한다면 금메달도 부럽지 않을 겁니다.” 대표팀 차량까지 직접 운전하는 박기정 감독은 “순자가 스타트는 좀 느려도 근지구력이 좋아 후반부 레이스가 좋다. 순자가 갖고 있는 1분55초대 500m 한국신기록만 내주면 결선도 가능할 것 같다”고 했다.

이순자는 강산에 <넌 할 수 있어>를 흥얼거렸다. “견딜 수 없이 너무 힘들다해도 너라면 할 수 있을거야 할 수가 있어 그게 바로 너야…. 가사가 가슴을 벅차오르게 해요. 자신감도 생기고.” 담배 잎 엮고, 고추 따던 그 아이가 카누계에서 ‘순자의 전성시대’를 저어가고 있다. 올림픽에서 그는 또 고독한 레이스를 펼치겠지만, 배에 실려진 그의 단짝, 꿈은 순자를 응원할 것이다.

양양·춘천/송호진 기자 dmzsong@hani.co.kr

사진·영상/조소영 피디 azuri@hani.co.kr