한겨레

선생님이 말하는 교실 안팎

아침 교실은 언제나 시끌벅적하다. 삼삼오오 모여 수다를 떨거나 책상에 머리를 박고 핸드폰 게임을 하고 있다. 그런 아이들, 특히 사내놈들의 하는 ‘짓’을 가만히 보고 있노라면, 집에서 제 엄마 속을 얼마나 끓일까 싶다.

샤기 컷(머리끝이 삐죽삐죽한 모양의 컷)을 한 몇몇 녀석들은 왁스를 발라 머리를 세우느라 등교 시간을 훌쩍 넘겨 집을 나서기 일쑤일 것이며, 친구 숙제를 정신없이 베끼고 있는 저 녀석들은 보나마나 어젯밤 내내 컴퓨터를 끌어안고 살았을 것이다. 뿐인가. 엠피3 이어폰으로 귀를 틀어막고 만화책을 보는 녀석들은 집 밥상머리에서도 그러했을 것이니, 그 모든 것을 옆에서 지켜봐야 하는 엄마는 얼마나 속이 터졌겠는가. 잔소리라도 할라치면 오히려 바락바락 말대꾸를 하며 대들었을 터, 그 또래 아들을 키우고 있는 나로서는 그저 엄마들의 모습이 눈에 잡히듯 선할 뿐이다.

그러나 겉과 속이 다 그러하다면 어찌 견디겠는가. 가끔 놈들의 속을 들여다보면 참으로 멀쩡하기 짝이 없다. 하는 짓은 걱정스럽기 이를 데 없지만, 속 한 켠엔 나름대로 제 엄마를 곱게 모셔놓고 있는 것이다.

요즘 시 감상 수업을 하는데, 마음에 드는 시를 골라 감상을 쓰라 하면 꽤 많은 아이들이 ‘어머니’와 관련된 시를 고른다. 그리고는 짐짓 진지한 얼굴로 참회록이나 다름없는 감상글을 써낸다. 이런 식인 것이다. (내 자녀의 글이라 여기시고, 오늘도 어김없이 한바탕 전쟁을 치르고 나갔을 이 ‘작은 웬수’들을 기꺼이 용서해 주시기를!)

“…아침에 엄마와 싸우고 학교에 왔다. 1교시 국어시간. 마음에 드는 시를 찾아 시 감상을 쓰란다. 기분도 꿀꿀한데 웬 시! 마지못해 시집을 뒤적이는데 문득 정채봉 시인이 쓴 ‘엄마’라는 시가 눈에 들어왔다.

꽃은 피었다 말없이 지는데 솔바람은 불었다가 / 간간히 끊어지는데 맨발로 살며시 운주사 산등성이에 누워계시는 와불(臥佛)님의 팔을 베고 겨드랑이에 누워 푸른 하늘을 바라본다 엄마…

시를 읽는 순간, 내가 완전히 나쁜 놈이 되는 느낌이었다. 이 시인에게는 잔소리를 해줄 엄마도, 꾸짖어 줄 엄마도 없다. 오죽했으면 딱딱한 돌부처 품에 안겨 엄마를 찾았겠는가. 어떤 사람은 엄마가 없어서 매일 아파하고 그리워하는데 나 같은 놈은 그런 엄마에게 짜증이나 내고, 소리나 지르고…. 나는 정말 나쁜 놈인 거다. 돌아서면 후회할 짓을 왜 하나 모르겠다. 나중에 엄마에게 이 시를 읽어드릴 수 있으면 좋겠다. 맨 마지막 연의 ‘엄마…’라는 구절의 여운이 오래 남았다.”

이상대/서울 신월중 교사 applebighead@ahanmail.net