한겨레

흰둥이는 이제 여덟 달 된 어린 고양이다. 사람 나이로 치면 열 살쯤 됐을 나이. 흰둥이는 길고양이 출신으로 약 한 달 전 두 눈을 적출하는 수술을 받았다. 적출 수술이 흰둥이의 의지였냐고 묻는다면, 단연코 아니다. 하지만 눈을 적출하지 않고서는 흰둥이는 살아남을 수 없었다.

_______
어느 날 문득 눈이 터진 길고양이

흰둥이가 태어난 아파트 단지에는 흰 수컷 성묘 한 마리가 이미 살고 있었다. 흰둥이는 그 애의 자식으로 추정된다. 흰둥이의 구조를 요청한 제보자에 따르면, 어릴 적의 흰둥이는 아주 아름다운 두 눈을 가지고 있었다고 했다. 흰둥이는 아파트 단지의 케어테이커(캣맘·캣대디)들이 주던 밥을 먹고 무럭무럭 컸다. 그러다 6개월령 즈음이 됐을 무렵 흰둥이가 모습을 감췄다.

흰둥이는 3주 후 다시 나타났다. 하지만 흰둥이의 아름다운 두 눈은 이미 손상된 뒤였다. 오른쪽 눈은 터져 바깥으로 잿빛으로 돌출되어 있었고, 반대쪽 눈 또한 터져 형체를 알아볼 수 없었다. 그 몸으로 흰둥이는 밥 자리로 찾아와 케어테이커들이 부어준 사료를 먹었다.

고양이를 포획하는 건 쉬운 일이었지만 그 이후의 처치들, 흰둥이를 치료하고 보살피는 건 케어테이커들에게 어려운 일이었다. 막대한 치료비와 보호처를 찾는 것이 현실적으로 어려웠다. 백방으로 방법을 찾으면서 야속한 시간이 흘렀다. 마지막 지푸라기라도 잡는 심정으로 연락이 닿은 게 우리 단체였다. 카라의 활동가들은 두 눈이 터진 길고양이의 사진을 받고서 바로 현장으로 향했다.

_______
아무도 구조할 수 없었던 생명

흰둥이는 아파트 건물 실외기 아래 깊숙한 곳에 숨어 있었다. 잿빛으로 돌출됐던 눈은 더 악화하여 빨갛게 터져 부푼 모양새였고, 얼굴 살갗은 헐어서 문드러져 있었다. 반대쪽 눈도 상태가 악화한 건 마찬가지였다.

흰둥이가 그 눈을 하고서도 그나마 살아있을 수 있던 것은 평소 흰둥이에게 밥을 주던 케어테이커들이 있어서였다. 흰둥이는 그 사람들의 목소리와 밥 자리를 기억했기에 영양을 공급받고 체력을 유지할 수 있었던 것 같다.

구조해 병원으로 데려가 살펴본 흰둥이의 상태는 더 처참했다. 야속하게도 흰둥이의 돌출된 빨간 안구에는 지저분한 지푸라기가 감겨 있었다. 그리고 흰둥이의 호흡을 따라 돌출된 안구와 피부 사이로 빈 검은 공간이 보였다가, 보이지 않기를 반복했다. 오른쪽 눈 근처의 피부는 괴사가 진행되고 있었다. 반대편 눈 또한 터져 결착되어 있었다. 원인은 심각한 허피스 혹은 녹내장 등의 질병으로 추정된다. 흰둥이는 구조 후 바로 다음 날 수술대에 올랐다.

_______
모두의 마음으로 살려낸 묘생

흰둥이의 수술비는 시민들의 십시일반 후원으로 마련되었다. 수술 후 적출한 눈의 상처가 다 아물고 짓물렀던 피부에 뽀얗게 흰 털이 올라오기까지는 한 달이 걸렸다. 흰둥이를 응원해준 많은 사람의 마음을 아는 것인지, 그 한 달 동안 흰둥이는 사람에게 차분하게 적응하기도 했다. 병원 선생님 품에 곧잘 안겨 있을 정도로.

이제 고작 태어난 지 8개월이 된 흰둥이는 앞으로 평생 앞을 보지 못한다. 하지만 그 사실이 흰둥이가 평생 불행할 것이라는 걸 의미하는 건 아니다. 눈이 없는 대신 흰둥이는 촉각과 후각으로 세상을 신중하고 용감하게 감각하고 있다. 흰둥이는 경기 파주에 있는 카라 더봄센터로 거처를 옮겼다. 묘사 C203호가 흰둥이가 생활하는 방이다. 흰둥이는 딱 하루만 끼니를 걸렀을 뿐 다음 날부터는 밥도 두 그릇씩 비우고 캣타워에도 올라가며 공간을 온몸으로 익혔다. ‘우다다’ 하고 뛰어다니는 흰둥이는 다른 고양이와 다를 바 없는 ‘그냥 고양이’다.

_______
편견 없이, 한 마리의 고양이로서…

한국 사회에서 장애나 질병이 있는 길고양이나 유기동물은 살아남기 힘들다. 치료받기도 힘들뿐더러 장애동물의 반려에 대한 시각이 아직 협소하기도 하다. 그래서인지 장애동물의 입양은 무척 희귀한 소식으로 들린다. 하지만 그냥 고양이 한 마리로서 살아가고 있는 흰둥이를 바로 마주한다면, 이 애와 함께 살아가는 게 그렇게 힘들기만 한 일은 아니라는 걸 알게 될지도 모르겠다.

요즈음 흰둥이는 사람의 목소리가 들리면 그 쪽으로 귀를 쫑긋 세우고 고개를 돌린다. 두 눈의 자리는 비어 있지만, 시선을 마주치는 것보다 더 깊게 서로를 마주하고 있다는 느낌이다. 화장실을 가리는 것도, 캣타워를 오르내리거나 스크래처를 긁는 것도, 밥을 먹고 함께 생활하는 데에도 아무런 문제가 없는 흰둥이.

우리는 이 애에게 너끈히 남은 십오 년 즈음의 삶이 묘사 한 칸에서 끝나지는 않을 것이라고 생각한다. 그건 너무나 외롭고 슬픈 삶이다. 흰둥이는 눈이 다 터져서도 살아남았고, 기적처럼 많은 사람의 후원 아래 새 삶의 기회를 얻었다. 언젠가는 흰둥이의 가족도 나타날 것이다. 장애동물에 대한 편견과 오해를 넘어서, 서로를 신뢰하고 평생 곁을 나눌 수 있는 사람이 언젠가 흰둥이 앞에 서게 될 날이 올 것을 믿는다.

김나연 통신원·동물권행동 카라