한겨레

이아무개(62)씨는 지금도 가끔 경기 안산시의 선감도에 간다. 그는 1970년부터 5년간 남동생과 함께 선감학원에 강제수용됐다. “너희 엄마에게 꼭 너 여기에 있다고 알려줄게”라며 섬을 탈출하려 했던 친구를 이씨는 제손으로 묻었다. “그 친구는 제가 당한 일을 알고 힘들 때마다 옆에 있었거든요. 제가 분명 묻었는데, 그 친구가 어디에 있는지 생각이 안 나는 거예요. 너무 미안합니다.”

이씨는 지난 20일 진실·화해를위한과거사정리위원회(진실화해위)가 규명한 ‘선감학원 아동 인권침해 사건’에서 피해자로 인정된 167명 중 한명이다. 고작 열 살에 남아 수용 시설이었던 선감학원 원생이 된 그는 수용 기간 성폭행 피해를 입은 성폭력 피해 생존자이기도 하다. 오랜 세월 담아둔 말을 꺼내기로 한 이씨를 지난 23일 경기도 한 지역에서 만났다.

그의 고통은 1970년 7월 수원역 앞에서 8살 남동생과 경찰에 붙들려 선감학원에 끌려간 뒤 시작됐다. 그의 큰형이 경찰과 만나 보호자임을 밝혔지만, 경찰은 되려 형에게 “동생들 밥 잘 먹이고 공부시켜준다”며 돌려보냈다고 한다. 그렇게 가족과 생이별한 이씨는 기숙사 배정을 받은 다음날부터 숙소를 관리하는 ‘방장’과 나이 많은 원생들 등에게 성폭행을 당했다. “어린 애들이 오면 많이 당해요. 함께 온 동생을 빌미로 위협도 해, 동생을 지키기 위해 견뎠던 시간이었어요.”

선감학원은 경기도가 직접 운영하는 시설이었지만 나이와 서열에 따라, 같은 원생들에게 기숙사 ‘사장’과 숙소 ‘방장’ 등 직책을 주고 권력을 위임하며 수용자들의 노역과 생활 전반을 통제했다. 이런 권력 관계에서 성폭력과 구타, 단체 기합은 일상적으로 발생했지만 선감학원 관리자들은 이를 묵인했고, 오히려 폭행에 가담하며 선감학원을 운영했다. 원생들이 일하는 게 마땅치 않거나 누군가 사고를 치면 선생들은 방장과 사장을 불러 혼을 냈다. 혼난 이들은 더 어린 아이들을 때렸다. “복도에 곡괭이 자루 긁는 소리가 나면 그때부터 맞는 시간이 시작되는 거예요. (방장 등이) 분이 풀릴 때까지 때리고, 기합을 받은 뒤에 밤이 되면 나는 또 다른 ‘힘든 시간’을 보낸 거예요.”

이씨는 “선생들은 분명 알고 있었지만, 묵인하고 방조했다”고 말했다. 섬을 탈출하려다 실패하면 더 큰 보복이 돌아왔다. 이씨의 고통을 알아준 유일한 친구 ‘망치’는 다시 보자고 약속하며 바다를 건너려고 했지만 싸늘한 주검이 돼 돌아왔다. 선감학원의 굳게 닫힌 문은 이씨가 죽음의 문턱에 다다랐을 때 열렸다. “목을 매려고 했는데, 직원이 그걸 보고 나서야 다른 곳으로 보내 준다고 하더라고요.”

선감학원은 1975년 8월, 이씨 형제를 내보내면서도 집이 아닌 경기 부천 새소년소망의집으로 전원 조처했다. 두 형제는 한달간 부천에 머물다가 인천으로 가면서 수용소 생활에서 벗어날 수 있었다. 그동안 가족들은 형제를 수소문했지만, 찾을 수 없었다고 한다. 이씨는 어머니도 20대에 우연히 만났다. 그러나 당시 기억은 50년이 지나도 이씨를 붙잡고 놔주지 않는다. “그때 후유증으로 화장실에 가는 것 자체가 두렵고, 사람들 속에 섞이는 것이 무서워요. 그러니 평생 제대로 된 직장을 가져보지 못한 채 세월이 갔어요. 선감학원에 있던 가해자와 직원들, 누구도 자신의 잘못을 몰라요. 나라가, 공무원이 그랬는데….” 하지만 이씨가 국가로부터 받은 도움은 지난 해부터 지원받기 시작한 병원 치료비가 전부다.

이씨가 바라는 건 진심어린 사과와 선감도에 묻힌 이들의 유해 발굴이다. 직접 묻었던 친구를 찾고 싶은 마음이 가장 크다. 진실화해위는 앞서 “현장에 150기가 넘는 봉분이 남았다. 전면적인 발굴이 필요하다”고 권고했지만, 경기도는 중앙정부로 책임을 넘기는 등 실제 발굴까진 넘어야 할 산이 많다. “그 누구도 미안하다고, 그만 아프라고 말하지 않아요. 내가 피해자인데도, 그 사실 자체가 부끄러워요. 정부가, 경기도가 나서서 ‘이 사람은 피해자일 뿐이다’라고 말해준다면 조금은 나아지지 않을까요.”

이날 국정감사에서 이상민 행정안전부 장관은 “국감이 끝나는대로 공식 사과 등 필요한 부분을 검토하겠다”고 밝혔다.

장예지 기자 penj@hani.co.kr