괴테의 첫 소설은 스물다섯살에 출간한 <젊은 베르테르의 슬픔>이고 마지막 소설은 <파우스트>다. 첫 소설 이후 20년이 지나 <빌헬름 마이스터의 수업시대>를, 그로부터 다시 25년이 지나 <빌헬름 마이스터의 편력시대>를, 그로부터 다시 11년이 지나 <파우스트>를 완성한다. 여든세살이 되는 해에 파우스트 2부를 완성하고 죽음을 맞은 괴테는 평생에 걸쳐 창조력의 소진 없이 걸작을 써내는 저력을 보여준다. 사실 괴테는 첫 소설을 발표한 스물다섯살에 이미 최초 형태의 <파우스트>를 완성한 상태였다고 한다. 발표하지 않고 16년이 지난 뒤에 <단편 파우스트>를, 이후 개작과 수정을 계속해 죽는 해에 파우스트를 마쳤으니 평생에 걸쳐 <파우스트>를 쓴 셈이다. 창조자의 차고 맑은 샘을 죽는 날까지 유지한 괴테의 저력은 어디에서 왔을까. 괴테는 어린 시절 그의 어머니로부터 ‘이야기 지어내기의 즐거움’을 물려받았다고 했다. 어머니와 아들은 무수한 밤을 이야기를 만들며 밝혔다. 그 즐거움이 일생 마르지 않는 창조의 샘을 파놓았던 것이다. “영원한 여성이 우리들을 저 높은 곳으로 이끌어 올린다”는 합창은 괴테가 그런 어머니에게 바친 찬사이기도 하리라. 새 학기를 시작한 초등생들이 학원을 전전하느라 바쁘단 얘길 듣는다. 평생 갈 상상력의 샘물이 만들어지는 중요한 시기에 영어며 수학 선행학습이 대체 무슨 의미일까. 하루하루 아까운 시간들, 좋은 책을 읽고 이야기를 지으며 세상을 품을 씨앗들을 마음에 뿌려야 할 시기다.
김선우 시인·소설가
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2015/0407/1428313757_83091444299_20150407.JPG "[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여")
![도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126502000.webp "도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]")
![가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501660.webp "가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]")
![분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0124/20250124500179.webp "분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]")
![법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501732.webp "법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]")
![차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501723.webp "차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]")
