몇 년 전 남인도의 공동체 오로빌에 머물 때 친하게 지낸 주민이 있었다. 그녀의 파트너는 이탈리아인이었다. 오로빌에선 아내/남편, 이런 소유관념 강한 말보다 파트너라는 말을 선호한다. 사랑해서 함께 지내는, 일종의 솔메이트다. 두 사람은 이탈리아와 오로빌을 오가며 생활했다. 오로빌에서 하는 일이야 명상, 요가, 예술활동, 유기농업 등인데, 나는 그 남자가 이탈리아에서 하는 일이 궁금했다. 그는 로마 근교 숲에서 꿀벌을 치며 산다고 했다. 오호, 명상하는 꿀벌치기라! 시인에게도 퍽 어울리는 부업 같지 않은가. 아담한 숲 근처에 작은 오두막 하나가 떠올랐다. 꽃피는 철에 조그만 전기차 한 대 슬슬 몰고 꽃 따라 다니며 벌통을 놓아둔다. ‘벌들이 일하는 동안’ 근처 마을장터에 나가 꿀을 팔거나 시골분교 아이들에게 시, 소설을 읽어주며 놀다가 해 지면 벌통 거두어 떠나고… 유랑문학극장을 겸해 작은 차 한 대로 꽃 따라 유라시아를 떠돌며 한 몇 년 살아도 좋겠구나. 그런 생각이 스쳐갔다. ‘꿀벌이 줄어들고 있다’는 뉴스를 작년에 접했다. 올해는 어떨까, 주의를 기울이는 중이다. 세계 곡물 생산 30퍼센트 이상이 벌 수분에 의존하므로 벌의 감소는 인류가 직면할 위기를 알리는 비상등이기도 하다. 기후변화와 농장·과수원에서 사용하는 살충제·농약 영향이 크다고 한다. 아인슈타인은 “지구에서 벌이 사라지면 인류는 4년 내로 멸종”한다고 경고했다. 살충제 범벅인 꽃 속에서 죽은 벌의 눈동자가 인간을 안쓰럽게 들여다보는 것 같다.
김선우 시인·소설가
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2015/0407/1428313757_83091444299_20150407.JPG "[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여")
![[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204503616.webp "[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가")
![나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2025/0131/53_17382853642678_20250131500445.webp "나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]")
![헌법이 구타당하는 시대 [세상읽기]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0203/20250203500187.webp "헌법이 구타당하는 시대 [세상읽기]")
![공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0203/20250203502934.webp "공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면]")
