천혜향이나 한라봉 한두개를 식탁 한쪽에 올려놓았을 때 식탁은 조금 전의 그 식탁이 아니다. 노랗게 익은 향기로운 모과 한알, 붉은 석류 한알을 식탁에 올려두고 바라볼 때 갑자기 식탁이 깨어나는 마법. 식탁은 소소한 명상의 장소로 변신하기에 안성맞춤이다. 과일을 올려두고 바라보는 일은 꽃을 꽂아둔 식탁과 비슷하면서도 다르다. 먹을 수 없는 꽃과 먹을 수 있는 과일의 차이겠다. 먹어버릴 수 있는 과일을 먹지 않고 하나나 두개 식탁 위에 둔다는 것은 씨앗부터 과육에 이르기까지 나무의 삶 전체 역사와 만나는 일이다. 한 계절 순간의 절정을 누리는 꽃과 달리 과일은 봄 여름 가을을 온몸으로 통과한 결실이므로 과일에는 꽃의 향기부터 낙엽 냄새까지가 모두 들어 있다. 식탁에 올려둔 과일의 빛깔과 향기에 잠시 집중하는 것만으로도 건조한 생활에 율동감이 생긴다. 왜 하필 식탁인가. 거기가 가장 적나라한 일상의 격전지이기 때문이다. ‘먹고사니즘’이란 신조어가 생기듯이 ‘먹고살기’는 삶의 가장 중요한 일이면서 동시에 어딘지 조금 쓸쓸한 일이기도 하니까. 남루해 보이는 일상의 ‘바로 그 자리’가 나를 깨우는 가장 귀한 자리이기도 하다. 향기로운 과일 하나가 식탁에 올려져 있을 때, 나 또한 향기롭게 잘 익어가고 싶다는 생각을 한다. 빠듯한 생활일지라도 식탁 한편에 향기로운 숨구멍 하나쯤 마련해두고 살면 좋겠다. 삶이라는 나무에 매달려 잘 익어가기 위해 오늘도 애쓰는 스스로에게 ‘과일의 시간’ 선물하기!
김선우 시인·소설가
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2015/0407/1428313757_83091444299_20150407.JPG "[김선우의 빨강] 마지막 사랑을 위하여")
![도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126502000.webp "도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]")
![가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501660.webp "가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]")
![분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0124/20250124500179.webp "분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]")
![법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501732.webp "법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]")
![차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501723.webp "차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]")
