본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김선우의 빨강] 기침을 하자, 환멸이여

등록 2014-12-21 18:46

  • 가 가 가 가 가
김선우 시인·소설가
김선우 시인·소설가

정당이 헌법재판소에 의해 강제해산 당하자 유림인 아버지가 전화해 한마디 하셨다. 세상이 뒤로 가도 한참 뒤로 가는구나. 이런 시국엔 함부로 언행을 하지 말아라. 아버지와 나는 이십년도 더 전에 바리케이드를 사이에 두고 만난 적이 있다. 전교조 결성 지지 집회를 막으려고 동원된 장학사·교장들 틈에 아버지는 있었고 그 반대편에 나는 있었다. 그 후 놀란 어머니가 다그치셨다. 연좌제가 얼마나 무서운지 아느냐. 너 때문에 공무원인 아버지가 피해 입을 수 있다. 그저 납작 엎드려라…. 그게 언제 적인데 21세기에도 여전히 ‘종북유령’ 타령이다. 이 땅에서 견뎌야 하기에 차마 못 하던 말, 그리하여 문학작품에서나 쓸 수 있던 말, 그 말을 오늘은 할 수밖에 없다. 환멸, 환멸의 시대라고. 나는 통합진보당에 매우 비판적인 사람이지만, 정당의 존립 유무는 유권자가 결정하는 거다. 정당 설립과 활동의 자유는 헌법이 보장하는 민주주의 핵심이다. 박제당한 민주주의 퀭한 유리 눈. 이 불길한 전조 위에 ‘광기’라고 쓸 수밖에 없는 날. 정치도 법도 개선의 여지가 안 보이는 이 땅의 미래는 어디를 향해 가는 것일까. 답답한 날들이지만, “기침을 하자/ 젊은 시인이여 기침을 하자/ 눈 위에 대고 기침을 하자”(김수영 ‘눈’) 어둠이 깊을수록 가슴속 불씨를 꺼뜨리지 않아야 한다. 환멸에 잡아먹히지 않도록 저마다의 빛을 간직한 채 기침을 하자. “밤새도록 고인 가슴의 가래라도/ 마음껏 뱉자.”

김선우 시인·소설가



연재김선우의 빨강
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼] 1.

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘] 2.

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활] 3.

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설] 4.

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]

차기 정부 성공의 조건 [세상읽기] 5.

차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청