본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김선우의 빨강] 나의 묘비명

등록 2014-11-02 18:36

  • 가 가 가 가 가
김선우 시인·소설가
김선우 시인·소설가

모차르트의 레퀴엠, 베토벤의 장엄미사, 말러의 교향곡 5번, 그레고리오 성가를 하루 종일 들었다. 그리고 다시, 범종 소리를 듣는다. 내가 최상의 묘비명이라 여기는 것은 여전히 카잔차키스의 것이다. 고등학교 시절 카잔차키스 교도였던 나는 일기장을 새로 바꿀 때마다 그의 묘비명을 맨 앞장에 써두곤 했다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유다.” 이십대를 거쳐 삼십대에는 스탕달의 묘비명에 꽂혔다. “살았다, 썼다, 사랑했다.” 이 묘비명을 처음 봤을 때 ‘아뿔싸, 그가 이미 써버렸군!’ 싶었다. 거의 언제나 내 피를 자극하는 뮤즈인 니체는 “이제 나는 명령한다. 차라투스트라를 버리고 그대들 자신을 발견할 것을”이라는 묘비명을 남겼다. 그럼요, 그래야죠. 천년을 살 것처럼 꿈꾸고 내일 죽을 것처럼 오늘을 사는 수밖에 없죠! 아무려나 마흔쯤 되니 좋은 것은 살아온 날과 살아갈 날들이 한 시야에 들어온다는 것이다. 과거와 미래가 따로 있는 것이 아니라 ‘오늘’이 나의 과거이자 미래임을 자연스럽게 알게 된다는 것. 이런 안목은 나이 들지 않고는 가질 수 없는 시간의 선물이니 시간 속으로 전진하는 몸과 마음에 축복 있으라. 나의 묘비명을 꺼내어 읽어본다. 마흔에 첫 묘비명을 쓴 나는 삶이 허락된다면 쉰이 되는 날 새로운 묘비명을 쓰게 되리라. 묘비명을 생각하고 유언장을 쓰는 일은 지금 이 순간의 삶이 얼마나 기적 같은 일인지 깨닫게 한다.

김선우 시인·소설가

연재김선우의 빨강
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼] 1.

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘] 2.

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활] 3.

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설] 4.

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]

차기 정부 성공의 조건 [세상읽기] 5.

차기 정부 성공의 조건 [세상읽기]

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청