본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김선우의 빨강] 소녀아리랑

등록 2014-06-15 18:12

  • 가 가 가 가 가
얼마 전 위안부 피해자 배춘희 할머님이 별세하셨다. 오래전 어느 봄날 해인사에서 그분을 뵌 적 있다. 산벚꽃 흐드러진 봄날이었고 함께 식사를 했다. 분분한 산벚꽃 나무들을 아득히 바라보던 할머니가 문득 그랬다. “멋지고 멋지고 멋지게 살아서, 우리 살아온 끔찍한 세월 억울하지 않게 해주라.” 멋지고 멋지고 멋지게. 세 번이나 반복하며 노래하듯 읊조리던 그 억양이 기억에 고스란하다. 그런 참혹한 일을 당하지 않았다면 분명 예술인이 되셨을 분이었다. 산벚꽃 뽀얗게 흔들리던 봄, 가만가만 부르던 할머니의 아리랑이 오래도록 아팠다. 그리고 지금 그 노랫소리에 문창극 총리후보자의 망언이 겹쳐 들린다.

위안부 문제에 대한 일본 정부의 망언은 끔찍하지만, 일본 쪽에서야 그런 망언에 박수치는 자들이 왜 없겠는가. 문제는 한국의 총리 후보자라는 사람이 그 줄에 서 있다는 것이니, 참극이 따로 없다. 일본 극우세력들이 환호하며 반기는 한국의 총리 후보자를 두고 일본도 중국도 내심 이렇게 생각하지 않을까. ‘저런 자가 총리 후보자가 되는 걸 보면 한국은 식민지 근성이 골수에 박힌 나라 아냐?’라고. “봉숭아꽃 꽃잎 따서 손톱 곱게 물들이던, 내 어릴 적 열두 살 그 꿈은 어디 갔나. 내 나라 빼앗겨 이 내 몸도 빼앗겼네. 타국만리 끌려가 밤낮없이 짓밟혔네.” 배춘희 할머님의 소녀아리랑이 중천에 맴돈다. 정부에 등록된 위안부 피해자 237분 가운데 이제 생존자는 54분 남으셨다.

김선우 시인·소설가



연재김선우의 빨강
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼] 1.

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]

풀보다 먼저 눕던 한덕수 ‘미스터리’ [박찬수 칼럼] 2.

풀보다 먼저 눕던 한덕수 ‘미스터리’ [박찬수 칼럼]

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활] 3.

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]

윤석열, 군·경호처도 검사처럼 무한 복종할 줄 알았나 4.

윤석열, 군·경호처도 검사처럼 무한 복종할 줄 알았나

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘] 5.

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청