한겨레

스무 살 채림은 별을 닮은 아이였다. 채림의 집은 친구들로 늘 북적였다. 고등학교 때는 패션디자인 공부를 하겠다며, 가족과 함께 살던 대전에서 홀로 서울로 떠나 패션스쿨에서 공부했다. 웨딩숍 등에서 아르바이트한 돈을 종잣돈 삼아 인터넷 쇼핑몰도 창업했다. 스스로 빛나며 행성을 끌어당기는 별처럼, 채림의 주변에는 사람이 모였고 그의 삶은 반짝였다.

‘걸 크러시’이던 채림도 아빠 송진영(54)씨에게는 귀엽기만 한 삼 남매 중 막내다. 계절마다 여수와 통영, 군산부터 일본, 타이까지 함께 놀러다닌 딸이었다. 요리 솜씨를 발휘하면 “아빠가 최고”라며 엄지를 치켜들었다. 김치부침개를 제일 좋아하고, 케밥도 잘 먹고, 쪽갈비를 해놓으면 친구들을 데려와 먹으면서 ‘꺅꺅꺅’ 호탕하게 웃고 떠들었다.

채림은 어릴 때부터 인기가 많았다. 고민이 있는 친구는 채림의 집에서 수다를 떨며 위로받고 자고 갔다. 고등학교 때는 아빠가 집에 갔더니 현관에 신발이 한 무더기 쌓여 있었다. 친구들이랑 학교 밖에서 점심을 먹으러 슬리퍼를 신고 나왔는데, 다시 학교로 들어가려고 하니 선생님이 신발 단속을 했다. 채림은 친구들을 우르르 이끌고 학교와 가까운 자신의 집으로 가서 신발을 내줬다. 채림 덕에 무사히 교문을 통과한 친구들이 학교를 마치고 다시 채림의 집으로 돌아와 신발을 벗어놓고 간 것이다.

꿈을 이루려는 의지도 남달랐다. 대전에서 일반계 고등학교에 다니던 채림은 고등학교 2학년 때 서울에 있는 패션스쿨로 위탁교육을 가겠다고 했다. 채림의 학교에서는 전례가 없는 일이다. 채림은 교장선생님에게 편지도 써서 허락을 받았다. 그렇게 혼자 서울에 가서 패션 공부를 시작했다. 아빠는 어린 딸의 외지 생활이 걱정됐지만, 섣부른 일을 할 아이가 아니라는 믿음이 있었기에 딸의 결정을 응원했다.

채림은 패션 공부를 시작한 지 얼마 되지 않은 2021년, 고교 패션 콘테스트에 나가 상도 탔다. 졸업한 뒤 웨딩숍에 취업해 디자인도 하고 가봉(임시로 옷을 꿰매는 것)도 하면서 실전 경험을 쌓았다. 그리고 대전으로 돌아와 2022년 2월 인터넷 쇼핑몰 ‘리코’의 문을 열었다.

대전 집 2층은 채림의 차지였다. 큰 작업대에 재봉틀과 리코에 올릴 옷 사진을 찍기 위한 조명까지 완비했다. 자기 이름을 건 디자인숍을 만들겠다는 꿈을 향해 채림은 멈추지 않고 열정을 불태웠다. 서울 동대문시장에서 ‘사입 삼촌’(의류 도매상과 소매상을 이어주는 역할을 하는 업자)을 만나 옷을 사고 직접 모델로 나서 쇼핑몰 제품 소개에 들어갈 사진을 찍고 틈이 나면 직접 옷을 만들었다. 쇼핑몰 로고 디자인도 직접 했다.

최근에는 운전면허도 땄다. 서울에서 옷을 사오려면 차를 직접 운전하는 것이 편했기 때문이다. 참사가 있던 그날, 아빠는 면허를 딴 채림에게 처음으로 운전연수를 시켜줄 생각이었다. 대전 근처에 핑크몰리가 예쁘게 핀 곳이 있었다. 금강까지 이어지는 경치 좋은 드라이브 코스를 아빠는 미리 점찍어놨다. 하지만 채림은 서울에서 약속이 있다고 했다. 아쉬웠지만 다음에도 운전을 가르쳐줄 기회는 많을 것이라고 생각했다. 그렇게 항상 옆에서 밝게 빛날 줄 알았던 딸이 이젠 없다.

아빠가 잠에서 깬 것은 2022년 10월30일 새벽 1시께였다. 엄마가 우는 소리 때문이었다. 이태원에 함께 갔던 친구에게서 연락이 왔다고 했다. 채림이 다쳐서 누워 있었는데, 경찰이 모두 귀가 조처를 해서 지금은 어디 있는지 모르겠다고 친구는 말했다. 채림이 의식이 없는데도, 유일한 연고자인 친구를 경찰이 쫓아냈을 리는 없다고 생각했다. 단지 다쳤을 뿐이라고 아빠는 믿었다.

도저히 차를 운전할 수 없을 듯해, 아빠와 엄마는 첫 기차를 타고 대전에서 서울로 향했다. 우선 실종 접수를 하는 서울 한남동 주민센터로 향했다. 채림의 위치를 확인한 것은 정오께였다. 경기도 평택경찰서에서 연락이 와서 송탄동에 있는 장례식장에 채림이 있다는 이야기를 전해줬다. 상상도 하지 못한 일이었다.

채림의 장례식장에는 시장도 오고 국회의원도 찾았다. 정부가 의지를 갖고 사건을 해결할 것이라고 생각했다. 하지만 발인이 끝나자 모두가 사라졌다. 참사 100일이 넘게 지났지만, 책임지겠다는 사람은 나타나지 않고 있다. “이걸 싸움이라고 불러야 할지는 모르겠지만, 이 싸움이 빨리 끝났으면 좋겠어요. 유가족들은 지금 모두 피폐해지고 있어요. 하루에 전화가 10통이 오면 다 참사와 관련한 일이에요. 편하게 소주 한잔 먹었던 친구들은 전화를 못해요. 사회와 단절된 거죠. 일상생활이 안되는 거예요. 아이 엄마랑 채림이한테 약속한 것이 있어요. 사과 한마디는 꼭 받아주겠다고. 대통령이 진심으로 사과 한마디만 해주면 저는 다 그만두고 일상으로 돌아갈 수 있을 것 같아요. 그런데 그 한마디가 없네요.”

이태원 참사 유가족협의회 부대표를 맡은 아빠 송진영씨는 전국을 돌며 지역 유가족 모임 만드는 일을 돕고 있다. 하루빨리 이 고통에서 벗어나고 싶지만, 딸과의 약속을 지켜야 하기에 이 일을 멈출 수 없다.

위로가 되는 것은 채림의 친구들이다. 장례식 사흘을 꼬박 지킨 친구들은 이번 명절 때 아빠와 엄마에게 편지를 써줬다. 서로 몰랐던 아이들이 장례식장에서 만나 친구가 되기도 했다. 채림이 맺어준 인연이다. 아직도 딸의 에스엔에스(SNS)에는 빛나던 아이, 채림을 기억하는 친구들의 메시지가 오고 있다. “벌써 그립다, 네가 활짝 웃는 모습” “항상 눈부시게 예쁜 송채림이 있다는 거 기억해” “채림아 해피 뉴이어. 채림이 있는 곳은 따뜻하지? 항상 기억하고 있어. 심심하면 꿈에 또 놀러와줘”…. 그렇게 채림은 친구들 곁에서 여전히 반짝이고 있었다.

그런 아이였기에 아빠와 엄마는 채림의 흔적을 지우지 못한다. 채림의 열정이 고스란히 남아 있는 집의 2층 역시 차마 치울 수 없다. “저희는 1층을 쓰고 채림이는 주로 2층에 있었거든요. 지금도 우리 애가 2층에 있는 것 같아요. 그렇게 믿고 싶어요. 그런데, 지금 날이 춥다는 건 곧 벚꽃이 필 거라는 이야긴데…. 함께 벚꽃을 보러 갈 수 없네요.” 아빠는 채림과 함께 여행을 갔던 정동진과 광양과 군산과 여수에서 축제가 열릴 때마다, 딸이 몹시도 그리울 거라는 사실을 예감하고 있었다.

정환봉 기자 bonge@hani.co.kr