한겨레

손으로 하는 일은 뭐든 잘했다. 이수연을 기억하는 사람들은 그의 뛰어난 손재주에 대해서라면 누구나 한마디씩 보탤 수 있다. 학창 시절을 함께한 친구는 “남들이 미술학원에서 그려온 그림을 다 제치고 1등을 차지한” 수연의 그림과 “작은 손톱에 막힘없이 그려온 네일아트”를 떠올렸다.

엄마 이화정(49)씨의 교회 지인 가운데는 수연이 직접 만든 향초를 선물받지 않은 이가 없다. 온라인 영상만 보고 빵과 떡을 척척 만들어냈다. 1999년 엄마는 출산한 뒤 병실에서 눈에 들어온 ‘빼어날 수’ 글자를 담아 수연의 이름을 지었다. 수연은 이름대로 재주도 마음도 빼어나게 아름다운 사람으로 자랐다.

재주가 다기하니 선택지도 많았다. 수연은 진로를 치열하게 고민하며 하나씩 하나씩 부딪쳐봤다. 2020년에는 플로리스트 1급, 화훼장식기능사 자격증을 땄다. 사업자 등록을 하고, 온라인 주문을 받았다.

‘20대 사장님’ 수연은 정성을 쏟았지만, 그 시기 수많은 사람을 덮친 코로나19 유행의 그늘을 비켜갈 수 없었다. “엄마, 폐업도 참 복잡해.” 수연은 실패에 오래 머무르지 않았다. 코로나19 체온 측정 등 단기 아르바이트를 하면서 또 다른 도전에 나섰다. “엄마! 나 됐어!” 2022년 3월 말 대기업 L사 계약직 합격 소식을 듣고 수연과 엄마는 함께 방방 뛰었다.

10월29일이 오기 전까지, 엄마에게 2022년은 “수연이 가장 빛난 한 해”로 기억됐다. 그러잖아도 성실한 수연의 일상이, 더 큰 꿈을 향해 성장하고자 하는 목마름으로 가득 찼다. 

겉으로는 차분해도 속은 뜨거운 사람이었다. 직장 업무 관련 주의 사항을 메모한 포스트잇을 가방 곳곳에 붙여두고 출퇴근길에 읽고 또 읽었다. 업무 효율을 높이려고 새벽까지 온라인 강좌를 들었다. “엄마, 나 실수할까봐 걱정돼.” 수연이 일을 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 무거운 책임감을 털어놓던 순간, “인사평가 잘 나왔어!”라며 환호하던 순간이 생생하다. 수연은 첫 월급을 받은 뒤 가족 선물은 물론 엄마 친구들 선물까지 살뜰히 챙겼다. “엄마, 이거 (친구들) 주면서 자랑해도 돼.”

수연은 여행을 좋아했지만, 입사 뒤 단 한 차례도 휴가를 쓰지 않았다. 10월에 이르러서야 “(회사에서) 12월20일까지 휴가를 다 써야 한다고 했다”며 엄마와 함께할 여행 생각에 들떴지만, 이뤄지지 못했다.

수연이 떠난 뒤 가족이 발견한 수연의 엑셀 파일에는 그동안 월급을 각종 예·적금, 주택청약저축 등에 알뜰하게 모은 내역, 컴퓨터 자격증 시험과 대학 진학 준비 등 2023년 12월까지 미래 계획이 기록돼 있었다. 언제나 검소했던 수연의 습관을 고스란히 담은 메모도 남았다. ‘(한 달에) 6만원 또는 8만원만 쓰기는 어떨까?’

2022년 10월30일 새벽 2시50분께 경찰 두 사람이 집을 찾아온 순간부터 엄마의 세계는 무너지고 깨어짐의 연속이다. 10월29일 평소보다 일찍 잠든 엄마는 이태원 참사 뉴스를 전혀 보지 못했다. 경찰은 이태원 현장에 수연과 함께 있던 친구의 신고를 받고 집을 찾았다고 했다. 한 경찰은 “말세야 말세”라고 읊조리다, 수연이 사망했을 가능성이 크다고 덧붙였다.

경찰인지 지자체 공무원인지 기억나지 않지만 “어차피 현장이나 병원에 가도 (수연을) 찾을 수 없다. (연락이 갈 때까지) 대기하라”는 이야기를 전해 듣고 집에서 기다렸다. 10월30일 오후 1시 마침내 수연이 상계백병원에 있다는 연락을 받았다.

수연을 보고도 믿을 수 없었다. 경찰이 부검 여부를 결정하라고 재촉한 일은 기억에서 지워지지 않는다. “부검은 왜 하라고 하는지 의문이 갔지만, (지역에서 이동 중인 수연 아빠와) 상의해 (부검 여부를) 얘기해주겠다고 했는데 전화가 계속 오더라고요. 다른 사람은 다 결정했는데 (당신이 결정하지 못해) 내가 퇴근을 못하고 있지 않냐고 했어요.”

사람과 제도, 국가에 대한 신뢰를 훼손하는 일이 계속 벌어졌다. 경찰청 특별수사본부(특수본)가 이태원 참사 수사 결과를 발표한 뒤인 2023년 2월, 서울노원경찰서는 특수본 결정에 따라 수연의 죽음에 대한 조사를 끝낸다는 내용을 담은 ‘불입건 결정 통지서’를 우편으로 집에 보냈다.

경찰이 칭하는 ‘변사자’가 수연이라는 사실을 받아들이기도 힘겨운데, 우편물 수신인은 가족 이름도 아닌 ‘이수연 귀하’로 쓰여 있었다. 딸의 이름으로 온 우편물을 받아든 엄마의 마음이 다시 한번 무너졌다.

“(이태원 참사 진상규명을 위한) 국정조사도 전부 모니터링했어요. 모든 사람이 ‘모른다’는 식으로만 답하는 걸 보면서 분노가 치밀어 오르더군요.” 엄마는 “그곳에 있었다는 이유만으로 딸을 범죄자 취급하는 정부를 용서할 수 없다”고 말했다. 수연의 외할머니(70)도 “(국정조사에서 관련자들이) 미안해하기는커녕 빈정대고 비웃는 태도에서 충격받았다”며 한숨지었다.

엄마는 수연의 장례를 치른 뒤 5개월여가 지난 최근에야 딸의 방에 들어가볼 수 있었다. 화정씨를 살아내게 하는 힘은 여전히 수연이다. 혹여 엄마가 이태원에 함께 있던 친구를 원망할세라, 수연은 엄마의 꿈에 친구와 찾아왔다. “(생존자) 친구와 수연이 같이 치킨을 먹으면서 즐겁게 웃더라고요. 저한테 다 괜찮다고 이야기하는 것처럼….”

알고 보니 수연은 친구의 꿈도 찾았다. 엄마와 친구를 모두 다독였다. 작은 생명도 소중히 여기던 수연의 다정한 모습이 자꾸 떠오른다. 집에서 키우던 열대어 구피가 수초에 얽혀 죽었을 때 수연은 펑펑 울었다. 엄마가 화분만 남기려고 식물에 물을 주지 않고 마르게 두었는데, 수연은 기어코 식물을 살려냈다.

“딸래미 따라가려고 몇 번이나 가려 했지만 마지막 순간에는 숨이 다시 쉬어지더라. 수연아. 엄마는 이 세상에 할 일이 남아 있는 것 같구나. ‘나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고’ 너에게 갈게.”(엄마가 수연에게 보내는 편지에서)

화정씨는 수연의 죽음을 둘러싼 진실을 알아내는 싸움에 나서기로 결심했다. ‘구급활동 일지’에 기록된 신고 시간은 밤 10시15분인데 출동 시간이 새벽 0시20분인 이유, 참사 현장에서 순천향대병원 임시영안소, 상계백병원으로 옮기기까지 무슨 일이 있었는지, 수연이 중고로 산 아이폰의 ‘전 주인’과 ‘전전 주인’까지 접촉한 이유는 대체 무엇인지 등 풀어야 할 의문이 쌓여 있다. 화정씨는 수연의 휴대전화 비밀번호를 아직 풀지 못했지만, 매일 충전해둔다.

김효실 기자 trans@hani.co.kr