한겨레

지난여름 대부업체에 취업해 취재하려 한다는 이야기를 꺼내자 주위 사람들은 대번에 사색이 됐다. “너 아무도 모르게 어디 끌려가는 거 아냐?” 별일이야 있겠냐고 웃어넘겼지만 걱정이 안 됐다면 거짓말이다. 대부업체라는 단어가 한국 사회에 주는 이미지는 강렬하다. 드라마나 영화에서 돈을 갚지 못하는 사람들에게 가해지는 대가는 잔혹하면서도 한편으로는 익숙하게 정당화되어 왔다.

정작 취업해보니 대부업체는 걱정했던 것보다 훨씬 더 법을 잘 지켰다. “옛날에야 욕도 하고 쫓아가고 그랬지만, 지금은 그런 분위기 아냐. 할 말만 하는 거지.” 동료 직원의 말에 안도했다. 빚의 세계는 철저하게 ‘합법적’으로 굴러갔고, 채무자에게 미안한 마음이 들 일이 없을 것 같았다.

예상은 또 깨졌다. “죄송한데, 돈 내는 날까지 전화를 계속하실 건가요?” 전화를 받은 30대 여성은 이자 납부일(약정일)이 다가온다는 안내 멘트를 끊고 질문을 던졌다. 통화를 할 때마다 수화기 건너편에 존재하는 괴로움과 불편함, 죄책감이 전해졌다. 채무자의 처지가 공감돼 통화 중 말문이 막혀 더듬거리다 상사에게 주의를 받기도 했다. 생각해보니 추심이 합법적이라고 채무자에게 추심이 편안할 리 없었다.

그렇게 통화한 청년 채무자들의 기록을 확인해보면, 상당수는 이미 원금보다 많은 이자를 갚은 장기 채무자였다. 때론 원금의 두세 배를 이자로 낸 경우도 있었다. 그럼에도 청년들에 대한 이자 감면이나 원금 일부 탕감에 대해서는 ‘도덕적 해이’ 비판이 거센 게 현실이다. 하지만 대부업체에서 전화 너머로 만난 청년들은, 적어도 도망치기보단 하루하루 갚을 수 있는 돈을 최선을 다해 내고 있었다.

대부업체에서 경험한 내용을 바탕으로 한 기사가 나간 뒤 청년들을 돕고 싶다는 메시지를 많이 받았다. 반면 “그럼 돈을 빌리지 말았어야지. 어쨌든 빚은 갚아야지 않냐”는 목소리도 그만큼 접했다. 맞는 말이다. 청년들도 이를 잘 알기에 위축된 목소리로 추심 전화를 받고 최소 이자라도 꾸역꾸역 입금한다.

하지만 세상은 하나의 원칙으로만 굴러가지 않는다. 셰익스피어의 희극 <베니스의 상인>에 등장하는 고리대금업자 샤일록은 포샤 판사 앞에서 돈을 갚지 못하면 주인공 안토니오의 심장 가까운 살 1파운드를 베어 가겠다고 한 계약이 정당하다고 주장한다. 포샤는 “살점은 떼어 가되 피는 한 방울도 흘려선 안 된다”고 판결한다. 돈을 갚지 못한다고 사람을 해쳐서는 안 된다는 것도 사회를 유지하기 위한 원칙이기 때문이다.

현명한 판사가 상상 속 이야기에만 머무를 필요는 없다. 우리 사회도 ‘빚은 갚아야 한다’는 원칙뿐 아니라 부채가 사람을 해할 정도로 위협이 될 때는 채무자를 구제해야 된다는 포샤 판사의 원칙을 고려할 수 있다면 좋겠다. 빚진 청년에게 재기할 기회를 주는 것은 경제와 고용, 그리고 사회를 건강하게 유지하기 위한 투자이기도 하다. 부채로 삶의 의지를 잃은 청년의 삶은 머지않아 사회가 져야 할 부담으로 돌아올 것이기 때문에.

김지은 기자 quicksilver@hani.co.kr