본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[권혁웅의 오목렌즈]얘가 머리는 좋은데

등록 2016-05-15 19:44

권혁웅 시인
권혁웅 시인
노인이 주름진 몸속에 든 젊은이라면 아기는 조그만 몸속에 든 어른이다. 커가는 아기 앞에서 드는 생각이다. 이 아기는 애늙은이 아닐까? 아니면… 천재? 세상 어느 부모나 한번쯤 하는 생각을 우리 집에서도 했다. 아기에게 “고맙습니다”를 가르쳤더니 오른팔을 내밀고 고개를 외로 꼰다. 공주님 인사다. 한번은 아기가 걷다가 의자에 머리를 찧고는 울었다. 할머니가 “아니, 요 의자가 우리 아인이를!” 이러면서 손바닥으로 의자를 치는 시늉을 했다. 그랬더니 울던 아기가 다가와 의자 등받이를 손으로 팡팡 쳤다. 너무 약하게 혼내줬다 이거다. 운전할 때 카시트에 앉히면 10분을 못 참고 칭얼대기 시작한다. 엄마의 안전교육이 시작되는 시점이다. “여기는 아인이 자리, 옆은 엄마 자리, 앞은 아빠 자리야. 그러니까 여기는….” 세 번쯤 반복하면 신기하게도 가짜 울음을 그친다. 알아들었나 싶어서 뒤를 돌아보면 이미 외면하고 창밖을 보고 있다. 더 말해도 안 들어줄 거면서 잔소리만 심하군, 하는 표정이다. 성적이 신통치 않게 나오는 자식을 두고 엄마들은 이구동성으로 말한다. “우리 애가 머리는 좋은데 공부를 안 해서….” 공부만 했으면 엄마 아들이 아니라 엄마 친구 아들이 될 수 있다는 듯이. 아직 말을 못하는 아기를 보며 같은 생각을 한다. 얘가 머리는 좋은데 아직 말할 생각이 없어서….

권혁웅 시인



항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼] 1.

도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘] 2.

가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설] 3.

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활] 4.

분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]

[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야 5.

[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청