시를 읽고 쓰고 가르치는 게 직업이다 보니, 상담 과정에서 학생들에게 시를 어떻게 만나게 되었는지를 왕왕 묻게 된다. 아이들의 대답은 놀랍도록 비슷하다. 자기 힘으로 맞설 수 없는 세상의 폭력에 노출되어 있다가 글을 쓰면서 그 세상을 객관화할 수 있었고, 그 덕분에 거기서 빠져나올 수 있었다는 것이다. 철이 들기 전에 겪어야 하는 폭력은 대개 가족의 붕괴라는 형태로 온다. 무서운 것은 그 폭력이 여전히 가족의 이름으로 자행된다는 것이다. 아빠가 낮에 때리고 오빠가 밤에 몸을 더듬었다면 이미 정상적인 가족이라 할 수 없을 것이다. 그런데 아빠나 오빠가 너를 사랑해서, 다 네가 잘되길 바라서 그런 거라고 한다면? ‘~니까’가 아니라 ‘~임에도 불구하고’를 깨닫는 데 사춘기 전부가 소모되어 버린다. 가족 이데올로기는 가족의 이름으로 가족의 의무를 착취의 메커니즘으로 바꾸어 버린다. 한 나라가 가족의 이름으로 운영될 때, 이를테면 지도자가 ‘국부’(國父)나 ‘어버이 수령’을 자처할 때도 사정은 마찬가지다. 이런 상담을 할 때마다 아이들에게 가출(家出)과 출가(出家)에 관해서 말해준다. 둘은 글자 순서만 다를 뿐 한자까지 똑같은 말이라고. 너는 집을 나와서 문학의 집에 들지 않았냐고. 불가에서든 가톨릭에서든 혹은 문학에서든 한 부문에서 일가를 이루면 이미 예전의 조그만 집에서는 벗어나게 된다고. 4·19도 그런 출가의 한 형식이었다고.
권혁웅 시인
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[권혁웅의 오목렌즈] 아인, 아이, 안녕!](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2016/0621/00502221_20160621.JPG "[권혁웅의 오목렌즈] 아인, 아이, 안녕!")
![도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126502000.webp "도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]")
![[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501812.webp "[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야")
![분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0124/20250124500179.webp "분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]")
![풀보다 먼저 눕던 한덕수 ‘미스터리’ [박찬수 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2024/1230/20241230502382.webp "풀보다 먼저 눕던 한덕수 ‘미스터리’ [박찬수 칼럼]")
![[사설] 김용현 궤변 속 계엄 찬성했다는 국무위원 밝혀내야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0124/20250124502716.webp "[사설] 김용현 궤변 속 계엄 찬성했다는 국무위원 밝혀내야")
