김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
접미사는 단어에 뿌리는 향신료다. ‘돌멩이’에 쓰인 ‘-멩이’처럼 어떤 말(어근) 뒤에 들러붙어 미세한 의미를 얹는다. 후춧가루처럼 애초의 의미에 풍미를 더하며 말맛을 살아나게 한다.
그중에는 대상이 보통의 크기보다 작다는 걸 표시하는 게 있다. 축소접미사라 이르는데, 이탈리아어에 흔하다. ‘빌라’(villa)보다 작은 규모의 집을 ‘빌레타’(villetta)라 하거나, 교향곡인 ‘신포니아’(sinfonia)와 달리 현악기 몇개로만 연주하는 소규모 교향곡을 ‘신포니에타’(sinfonietta)라 하는 식이다.
한국어에는 새끼를 뜻하는 단어 ‘강아지, 송아지, 망아지, 병아리’에 쓰인 ‘-아지’, ‘-아리’ 같은 접미사에 그 흔적이 남아 있다. 그런데 ‘작은 것’은 작은 것으로 끝나지 않는다. 작은 것은 귀엽고 친근하기도 하지만, 미숙하고 하찮고 보잘것없는 것이기도 하다. 그래서 작은 건 쉽게 낮잡아 보인다.
‘-아지’는 동물 아닌 대상에도 쓰이는데, ‘꼬라지’(꼴), ‘모가지’(목), ‘싸가지’(싹) 같은 말을 보면 대상을 속되게 일컫는다는 걸 알 수 있다. ‘-아리’가 들어간 ‘이파리(잎), 매가리(맥), 쪼가리(쪽)’에도 대상을 하찮게 여기는 게 묻어 있다. 축소접미사라 하긴 어렵지만, ‘무르팍(무릎), 끄덩이(끝), 끄트머리(끝), 배때기, 사타구니(샅), 코빼기’ 같은 말에 쓰인 접미사에도 대상을 속되게 부르려는 의도가 담겨 있다. 향신료가 음식의 풍미를 좌우하듯, 접미사엔 감정이 묻어 있다. 접미사가 있는 한 감정을 숨길 수 없다. 뭐든 작은 게 결정적이다.
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![‘남과 북’ ‘남녘·북녘’…평화 부르는 이름 버리지 말라 [말글살이]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0118/53_17055566435231_20240118502060.jpg "‘남과 북’ ‘남녘·북녘’…평화 부르는 이름 버리지 말라 [말글살이]")
![이러다 다음 전쟁터는 한반도가 된다 [아침햇발]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2024/1027/53_17300122796832_20220224503885.jpg "이러다 다음 전쟁터는 한반도가 된다 [아침햇발]")
![다시 전쟁이 나면 두 번째 세상은 존재하지 않는다 [김연철 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2024/1027/20241027501439.jpg "다시 전쟁이 나면 두 번째 세상은 존재하지 않는다 [김연철 칼럼]")
![[사설] 국책사업·이권 개입으로 번지는 ‘명태균 의혹’](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2024/1027/20241027501927.jpg "[사설] 국책사업·이권 개입으로 번지는 ‘명태균 의혹’")
![중의원 선거에 나타난 민의 [세계의 창]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2024/1027/20241027501976.jpg "중의원 선거에 나타난 민의 [세계의 창]")
![1965년 박정희, 2024년 김정은 [유레카]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2024/1023/20241023502765.jpg "1965년 박정희, 2024년 김정은 [유레카]")
