한겨레

전주국제영화제가 중반을 넘어섰던 5월5일 저녁 6시 전주 고사동 영화의 거리 야외상영장 옆 지프 스테이지 텐트에선 시상식이 열렸다. 시상식은 훈훈하게 시작했다. 전주국제영화제 조직위원장인 김승수 전주 시장이 무대에 올라 축사를 했다. 똑같은 주제의 발언인데도 매번 다른 수식을 쓰는 달변가로서 그는 다시 한 번 영화 표현의 자유를 강조했다. “영화가 중요한 게 아니라 표현이 중요합니다. 이 사회에서 발언하지 못하는 사람들을 대신해 영화가 표현해주는 것입니다. 영화인들에게 뿐만 아니라 전주 시민들에게도 영화 표현의 자유는 없어서는 안 되는 것입니다.” 봄날의 꿈처럼 잠시 치러지고 사라지는 영화제지만 올해만큼 표현의 자유를 위한 해방구 같은 느낌을 준 적은 없었다. 영화제에서 상영된다고 했을 때 과연 틀 수 있을까 영화계와 언론이 기우했던 최승호 감독의 국정원 간첩조작사건에 관한 다큐멘터리 <자백>은 관객들의 열띤 호응을 얻었을 뿐만 아니라 두 개의 상을 받았다.

그러나 훈훈한 분위기 덕분에 스태프들의 긴장이 풀어졌는지 시상식이 중반을 넘어서자 기술적으로 사소한 실수들이 잇달았다. 수석 프로그래머를 맡고 있는 필자는 뒤에서 안절부절 못하고 있었다. 서너 차례 실수가 있고서야 수상자들의 기쁨에 찬 연설이 주는 울림 덕분에 장내는 비로소 안정된 분위기를 찾았다. 다소 멍한 기분으로 시상식장 입구 근처에 서 있는데 올해 한국경쟁부문 심사위원이자 <방자전> <인간중독>을 연출했던 김대우 감독이 슬그머니 내 옆에 와 있었다. 그는 경호원들의 따가운 시선을 아랑곳하지 않고 느긋하게 담배를 피워물며 내게 느물느물 말을 걸었다. “허무하신가?” 정곡을 찔린 심정이었다. “진짜 허무한데. 내가 여기서 뭐하고 있나 그런 생각이 들어.”

담배를 계속 맛있게 피우며 김대우 감독이 말을 이었다. “올해 대상 받은 한국 영화 말이야. <델타 보이즈>…” 혹시 그가 불만을 말하려나 싶어 나는 제작진을 대신해 변명하듯 말했다. “괜찮지 않아? 제작비 250만원으로 찍었다는데. 감독과 배우들이 몇 년간 친하게 지내면서 의기투합해 만든 거야.” 김대우 감독이 감상적인 표정으로 되받았다. “난 울컥했어.” “왜?” “내가 지금 뭘 하고 있는 건가 싶기도 하고.” “감독님이 어때서?” “지금 내가 처한 상황이 잘못됐다는 게 아니라 내 옛날 생각이 나더라구.” “무슨 소리야?” “개울가에 있다가 강을 지나서 바다에 와 있는 느낌. 영화 한 편 만드는 데 100억이 드는 산업에서 영화 외적인 문제들을 결정하느라 시간을 거의 다 보내는데. <델타 보이즈>를 보니까 맞아, 나도 언젠가 저렇게 개울가에서 영화만 생각하며 기쁘게 찍었던 시절이 있었지 그런 생각이 든단 말이야.” 갑자기 내 마음에 훈풍이 불었다. “그 영화 만든 친구들 이따가 껴안아주고 싶어. 나한테 큰 기운을 줬어. 나도 더 열심히 해야지.” 말을 마치고 김대우 감독은 담배를 끄며 나를 향해 씩 웃었다. “그러니 당신은 너무 허무해하지 않아도 돼.” 그는 휘파람을 부는 듯한 표정을 지으며 자기 자리로 돌아갔다.

김영진 명지대 교수, 영화평론가