한겨레

요즘 주변에 이른바 ‘멘붕’(멘탈붕괴)에 빠진 사람들이 많다. 심각한 것은 그들의 ‘멘붕’ 기간이 길어지고 있다는 것이다. 위로와 격려가 되는 영화를 권해 달라고 농담처럼 청하는 지인들에게 필자는 그런 건 없다고 냉랭하게 말한다. 영화가 위로를 줄 수는 없다고 개인적으로 생각한다. 대신 필자는 위로 따위 전혀 신경 쓰지 않는 예술가의 영화를 찾는다. 미하엘 하네케의 <아무르>가 그랬다. 평생 음악교육 일로 살며 품위 있게 늙은 노부부의 말년을 담은 이 영화는 ‘사랑’이라는 제목으로 응축되지 않는 것들을 담고 있다. 아내가 치매와 마비로 고통받는 것을 지켜보는 남편 입장에 선 이 영화는 사랑이라는 것에 따르는 의무와 고통을 보여주고 있으며 누구도 피할 수 없는 준엄한 죽음의 운명에 대해 생각할 거리를 남긴다.

올해 프랑스 칸영화제 그랑프리를 받은 <아무르>는 하네케 감독의 전작들이 그렇듯이 인간의 내면을 따뜻하게 보여주는 것 따위에는 관심이 없다. 대신 주인공들이 늙고 쇠약해져서 더는 품위라는 인격적 갑옷을 갖추지 못하게 될 때 맞게 되는 당혹과 고통을 보여준다. 주인공들에게 아름다운 순간 따위는 이제 남아 있지 않다. 정신이 오락가락하는 아내는 곧잘 인생이 너무 길다고 말한다. 말을 제대로 하지 못하고 거동이 불편한 상태에서 병이 더 악화되자 아내는 용변을 처리하지 못하는 지경에 이른다. 그 수치를 들키는 곤욕은 남편 앞이라고 해서 예외는 아니다. 남편은 그런 아내를 힘겹게 지켜보고 도와준다. 인생을 오래 살았다고 그런 고통을 아우를 수 있는 지혜가 넉넉하게 장착된 것도 아니다. 그보다 남편은 어린 시절 자신이 감당하지 못했던 이런저런 감정들, 삶이라는 무대에서 처음 경험하며 무너졌던 사소하지 않은 기억들을 아내에게 들려준다. 어른이 되고 늙고 난 뒤에도 삶에는 감당할 수 없는 감정들이 여전히 많이 남아 있는 것이다.

나는 이 영화를 보는 내내 마음이 아팠다. 죽음을 목전에 두고 더는 자기 의지대로 통제되지 않는 육체를 힘겹게 움직이는 두 노배우, 장루이 트랭티냥과 에마뉘엘 리바의 신체 연기가 가슴에 콕 박혔다. 그들의 젊은 시절 아름다웠던 모습을 기억하고 있는 영화 팬의 처지에선 더 그랬다. 어떤 감정 연기보다 그들의 늙은 육신들이 표상하는 힘겨운 동작들이 전해주는 죽음 직전의 전조들은 인상적이었다. 영화 상영시간 내내 노부부의 아파트 내부를 벗어나지 않는 카메라가 전해주는 폐소공포증은 감옥 같은 삶의 비유처럼 느껴지기도 한다. 죽음을 당당하게 받아들인다거나 하는 수식도 없이 영화 속 노부부는 고통을 고통 그대로 느끼면서 힘겹게 최후를 선택한다. 미하엘 하네케 감독의 어떤 미화도 수식도 없는 연출에서 나는 오히려 감동과 위로를 받았다. 고통은 그냥 고통일 뿐이다. 거짓 희망이나 미화가 없는 시선에서 오히려 삶을 버틸 수 있는 심리적 기운을 얻게 되는 것이다. 올 연말 우울한 분들께 이 영화, <아무르>를 추천한다.

김영진 영화평론가·명지대 교수

<한겨레 인기기사>

■ 아이폰5·페북, 올 IT기술 10대 실패 장식?
■ 불국사가 통일신라 건축물? 박정희 정권 ‘상상력의 산물’
■ “말한 것 외에 쓰지말라”는 박근혜 대변인
■ 음식물쓰레기통 앞에 버려진 투표함. 왜?
■ 김치는 쭈~욱 찢어 먹어야 정말 제맛인가요?
■ 박근혜 당선인님, 대탕평에 MBC·쌍용도 있나요?
■ [사설] ‘불통과 무지’, 박 당선인 인사 걱정된다