한겨레

-지난해 10월23일 감독에 선임된 뒤 3개월이 지났다. 느낀 점이 많을 것 같다.

“선수 때는 스케줄을 받아서 했고 지금은 스케줄을 내야 하는 입장이다. 선수로서 해야 될 일이 뭔지를 생각했다면 이젠 선수를 가르치는 반대 입장이다. 어느 정도 적응됐지만 새로운 걸 생각해내야 하고 효율적인 지도 방법도 찾아야 한다.”

-코치를 거치지 않고 감독으로 선임됐다. 어려운 점은 없나?

“가르치는 것 자체가 힘들다. 초보라서 미숙하고 매끄럽지 못한 부분들이 있다. 선수들 움직임 하나하나에 신경 써야 되니 책임감을 느낀다.”

-어떤 부분에 가장 주안점을 둘 것인가?

“기본기를 철저히 할 것이다. 기본이 안 돼 있으면 쉽게 무너진다. 지금까지 선수 경험에 비춰보니 많이 한 놈이 이기더라. 내 스타일보다는 선수 개개인의 상황과 실력에 맞춰 나가겠다. 70 정도 실력인 선수는 75로 올리고, 80 정도면 90으로 차근차근 쌓아가면 된다.”

-구단의 감독 제의 때 어떤 생각이 들었나?

“솔직히 당황했다. 경험도 없고. 바로 수락을 못 하겠더라. ‘생각할 시간을 달라’고 했다가 발표 나기 1주일 전쯤 수락했다.”

-선수 은퇴는 언제부터 생각했나?

“2006년 말 기량이 좀 떨어진다는 생각도 했고, 마침 그때 김성근 감독이 에스케이 감독으로 부임했다. 훈련량이 너무 많다 보니 두렵더라. 24살(1996년) 때 쌍방울에서 김 감독을 처음 만났는데 20대 초반에 만나고 30대 중반에 또 만나니 두렵기도 해 은퇴라는 단어를 생각했다. 그런데 거기서 도망가 버리면 죽도 밥도 안 돼서 마지막이라 생각하고 덤볐다. 해보니 되더라. 은퇴라는 단어가 쏙 들어가 버렸다.

두번째는 2011년에 5번째 수술 하고 ‘이 몸 가지고 되겠나’ 싶었다. 2012년 10경기 정도 뛰고 7월에 2군으로 떨어져서 진짜 시기가 온 것 같구나 생각했다. 이렇게 끝내는 게 용납이 안 됐다. 구단에서 처음으로 은퇴 얘기가 나왔고, ‘1년만 더 해보겠다’고 하니 구단에서 받아들였다. 결국 지난해 7월에 ‘여기서 더 버티면 안 되겠다, 너무 추해지겠다’ 싶어 결심했다.

중간에 발표할까 어쩔까 하다가 공식적으로는 못하고 내가 먼저 암암리에 은퇴 얘기를 했다. 시즌 끝나고 미국이나 일본 쪽 야구 유학도 많이 생각했다. 유소년 쪽 관심도 있어 고민하고 있는데 구단에서 감독 제의를 했다.”

-야구 스승인 김성근, 조범현 감독과 퓨처스(2군)리그에서 만나는데, 각오는?

“승부는 냉정하다. 야구장에는 이기려고 간다. 그렇게 배웠다.”

-감독으로서 ‘이 정도면 만족한다’는 생각이 들 정도의 목표는?

“홈런왕과 최우수선수가 됐을 때가 가장 후회스러웠다. 더 잘할 수 있었는데. 만족을 하는 순간 떨어진다. 목표를 달성했다면 그 위를 보고 도전해야 한다. 도전 정신이 필요하지 목표는 없다. 그래프에 수치가 100%까지만 그려져 있다면, 120%나 130%까지 그려 넣어야 한다. 사람의 능력은 무한대다.”

-에스케이에서 선수로 11년 동안 몸담았다. 에스케이의 매력은 무엇인가?

“응집력이 좋다. 슬럼프에 빠지면 선배들이 얘기해주는 선후배간 끈끈한 정이 있다. 팀을 위해 내 능력의 80%밖에 못하면 다른 사람이 120 정도 해줘서 100%를 맞춘다.”

-포수로서 팀 전력의 절반이라는 평가를 받았다.

“그 소리 들을 때 진짜 많이 긴장했다. ‘너 정신 똑바로 차려라’는 말로 들었다. 투수들이 나 하나로 인해 많이 움직였다. 왜 그렇게 움직였는지 나도 의문이다. 내가 포수 자리에 앉아 있을 때와 그렇지 않을 때는 운영 자체가 달랐다.”

-포수는 야전사령관이라고 불린다. 포수의 그런 자질을 어떻게 길렀나?

“주위에서 많이 도와주고 경험이 쌓였다. 야구는 확률 싸움이다. 투수를 이끌어 타자와 싸워서 어떻게 이길까. 주자와 타자, 투수, 바람의 방향 등 수많은 상황을 판단해 사인을 낸다. 그래서 포수의 순발력이 매우 중요하다.”

-포수로서 한 단계 성장했다고 느낀 시점은 언제인가?

“처음은 쌍방울에서 조범현(현 케이티 감독) 코치를 만났을 때이고, 2006년 은퇴를 생각하다가 김성근 감독을 또 만나면서 모든 게 다 바뀌었다. 그때가 제일 변화가 많았다.”

-모든 게 다 바뀌었다는 말은?

“2006년 말 김성근 감독이 지바 롯데에 코치로 있을 때 보비 밸런타인 감독과 함께 경기를 보러 한국에 왔다. 김 감독한테 죽도록 욕먹었다. ‘네가 한국 최고의 포수라고 생각했는데 이제 보니 최고 밑바닥 포수’라고 하더라.”

-왜 그런 말을 들었나?

“2006년 이전까지 나름대로 톱클래스라고 평가받았는데, 당시 움직임도 둔해졌고 모든 게 많이 떨어졌다. 감독한테 그런 소리 듣고 밀려나면 끝이라서 마지막이라고 생각하고 덤볐다. 누가 뭐라 하면 달려드는 스타일이어서 어릴 때는 훈련이 너무 심하면 욕하고 달려들었다. ‘그래 내가 너 잡는다’ 이런 마음 갖고. 시즌 들어갔을 때 자신감이 생기더라. 2006년 말부터 원 없이 운동했다.”

-선수 시절 동료 사이에서 리더십은 어땠나?

“방망이를 못 치면 수비까지 무너지는 선수가 있다. 팀 전체에 영향을 줄 수 있어 수비라도 잘하라고 야단쳤다. 다른 선수들이 ‘쟤는 저래도 선배들이 가만 놔둔다’는 마음을 못 갖게 했다.”

-현대 야구에서 포수가 차지하는 비중은?

“팀마다 다르겠지만 20%는 된다. 삼성은 진갑용이 앉으면 포수 위주로 많이 움직인다. 어린 포수들이 앉으면 투수 쪽으로 많이 움직인다. 포수가 사인을 낼 때 투수가 고개를 자주 가로저으면 투수 위주로 움직이는 것이고, 포수 사인대로 탁탁 던지면 포수 위주로 움직인다고 보면 된다.”

-가장 많이 고개를 흔든 투수는 누구였나?

“선배들이었다. 많이 싸우고 많이 혼났다. 변화구 던지라고 했는데 싫다며 직구 던진다. 그럼 70~80%는 맞아 나간다. 내가 원하는 사인대로 한번만 던져 달라고 애원도 했다. 진짜 중요한 상황에서는 타임 걸고 올라가서 차라리 던질 거면 볼로 던져달라고 했다. 내가 사인 낸다고 해서 다 안 맞는 게 아니라 맞아 나가는 확률을 낮추는 것이다.”

-계속 말 듣지 않고 던지다 안타나 홈런을 맞으면 어떻게 하나?

“계속 고개 흔들던 투수도 3~4개 맞고 나면 고개 흔들지 않는다. 그래도 포수는 벤치에 들어와서 투수가 포수 사인대로 던졌다고 말한다. 포수는 언제나 투수 편에서 투수를 안아줘야 한다.”

-요즘 제대로 된 기량을 가진 포수가 부족하다는데?

“아마추어는 코치들이 대부분 야수 출신이라서 포수를 제대로 가르치는 사람이 없다. 프로에서 가르치는 것도 중요하지만 어릴 때부터 어떻게 배우느냐가 중요하다.”

-포수 출신 감독으로 포용력이 남다를 것 같다.

“다른 사람 탓을 하는 것보다는 그게(포용하는 게) 낫다. 그래서 스트레스를 많이 받는 편이다. 경기 잘못하면 말도 잘 안 하고 속병이 나서 혼자 끙끙 앓는다. 선수 때는 얽히고설키면 더 힘드니까 나 혼자 스트레스 풀면 됐다. 이젠 감독이라서 그런 부분을 어떻게 해결할지 숙제다.”

-야구에서 감독과 선수, 누가 더 중요한가?

“반반이다. 같이 하는 것이다. 하지만 감독인 내가 모든 책임을 지고 욕먹을 각오로 해야 한다. 잘못한 50%는 내 탓이고, 잘한 50%는 선수들 때문이다.”

-감독이 갖춰야 할 조건은 무엇이라고 생각하나?

“인내심이 가장 중요하다. 잘 따라오는 선수들도 있고, 주춤하는 선수들도 있다. 열심히 연습했지만 목표치에 다다르지 못하면 스태프나 선수나 답답하다. 배우려는 의욕이 없다면 감당 못하지만 의욕적으로 덤비면 기다려줘야 한다.”

-인생에서 야구란?

“전부다. 은퇴하고 야구판 떠날까 생각했지만 지금까지 내가 배운 것을 조금이나마 선수들에게 돌려줘야겠다는 생각이 들었다. 실패한 사람이나 성공한 사람이나 노력을 많이 했다고 말한다. 실패한 뒤 노력했다고 하면 변명으로 들릴 수 있다. 성공한 뒤 노력했다고 말할 수 있다면 좋겠다.”

인터뷰 이충신 기자cslee@hani.co.kr