한겨레

밥을 먹으면서 술도 마실 수 있는 곳을 좋아한다. 술만 마시자면 어쩐지 속이 공허하고, 밥만 먹기에는 늘 뭔가 아쉽다. “매일 술 마시느냐”는 가족의 책망을 피하고 싶을 때도 반주만 한 것이 없다. 모처럼 쉬는 날이었다. 날씨는 무척 좋았다. 지하철 종로5가역에서 을지로4가역까지 걸었다. 햇볕은 유난히 따뜻했다. 마음은 한껏 들떴다.

허름한 식당을 좋아하기 시작한 때는 언제일까? 낡은 건물 사이에 숨은 듯 있는 옛날 스타일 식당의 간판을 보면 이상하게 군침이 돈다. 중구 방산시장 근처 철물점과 만물상 옆에 있는 ‘장수 보쌈’은 간판부터 남다르다. 위풍당당하다. 미닫이문에는 ‘원 보쌈’이라는 또 다른 상호가 적혀 있다. “지금은 유명한 프랜차이즈 보쌈 배달 집이 된 그 보쌈집에서 일하던 이가 30여년 전에 차린 곳”이라고 함께 간 친구가 설명했다.

들어가면 낡았지만 깨끗하게 정리된 실내와 2층으로 이어지는 계단이 보인다. 해 밝은 점심이니까, 낮 메뉴인 ‘보쌈 백반’과 반주로 소주를 주문했다. 갓 지은 희고 고슬고슬한 쌀밥, 김치, 무말랭이, 젓갈과 슴슴하게 끓여 낸 배추된장국이 먼저 나왔다. ‘고기는 구색 맞추기로 조금 나오는 백반이 아닐까’ 하고 우려했던 마음은 보쌈을 받아보고 민망했다. 보쌈 고기의 영원한 친구인 보쌈김치는 배추 한 포기를 그대로 옮겨 놓은 듯 푸짐했다. 뭉텅뭉텅 썰어낸 고기는 윤기가 자르르 흘렀다. 노포(오래된 가게) 식당의 저력은 무시할 수 없다. 빨간 김치에 큼지막하게 썬 보쌈 고기를 돌돌 만 뒤 생마늘과 매운 고추를 얹어 먹었다. 달콤하고 짜고 아삭한 김치 맛이 느껴질 무렵 기름지면서 부드러운 고기 맛이 추가됐다.

책상에 앉아 글만 썼을 때는 ‘많이 먹어야 많이 움직일 수 있다’는 단순한 사실을 몰랐다. 요즘 준비도 없이 술집을 차려 육체노동의 세계로 뛰어든 이후 혹독한 대가를 치르고 있다. 먹고 또 먹어도 배가 고팠다. 살이 쭉쭉 빠졌다. 이렇게 바닥을 알 수 없는 허기를 느낄 때 언제라도 달려갈 수 있는 ‘백반 맛집’, ‘소주 맛집’, ‘반주 맛집’이 장수보쌈이다. 늘 반갑고 고맙다. 입안이 터지도록 고기와 김치 조각을 먹고 단 소주를 목 뒤로 넘겼다.

백문영(라이프스타일 칼럼니스트)