한겨레

5·18 피해 아버지의 자살…
어느 ‘슬픈 가족사’

5·18 민주화운동이 오는 18일 29돌을 맞는다. 1980년 그날 군사독재의 총부리에 맞서 일어섰던 채소장수, 트럭 운전사, 고등학생, 다방 종업원들은 지금 어디서 무엇을 할까? 이들 가운데는 고문과 폭력의 굴레에서 벗어나지 못하고 결국 스스로 목숨을 끊은 이들이 적지 않다. 5·18기념재단의 의뢰로 생명인권운동본부 조용범 박사(심리학) 연구팀이 10명의 5·18 자살 피해자에 대한 ‘심리학적 부검’을 진행했다.

■ 2009년 진서(17·이하 모두 가명)는 지금 소년원에서 제빵기술을 배우고 있다. 지난해 여름 친구들과 또래 폭행 사건에 연루돼 소년원에 왔다. 전남 목포시에서 할머니, 고모, 동생과 함께 살았던 진서는 지난해 4월께부터 자주 집에 들어가지 않았다. 용돈은 적었지만 씀씀이는 헤펐다. 할머니와 집안 어른들이 ‘어디서 나오는 돈이냐’고 추궁할 때면 대들면서 욕설을 뱉기도 했다.

심리전문가는 그에게 품행장애가 있으며, 성격장애로 발전할 수 있다고 우려했다. 진서는 “애교 많은 동생과 비교당하는 게 싫고, 고치고 싶은데 잘 안돼 속상하다”고 말했다.

동생 민서(14)는 생후 7개월 때 열병을 앓은 뒤 지금까지 한 번도 걷지 못했다. ‘척수 근위축증’이라는 희귀병으로 1급 신체장애를 안고 산다. 민서를 보살피는 고모(57)는 “저것만 보면 가슴이 미어진다”고 했다. 민서에게 소원이 있다면 아빠를 다시 보는 것이다. 민서는 “다정한 아빠가 옆에 있다면 행복할 텐데”라고 말했다.

■ 2004년 최규영(당시 40)씨는 그해 10월 부산 신정동에서 살충제를 마시고 목숨을 끊었다. 이종사촌 김아무개(43)씨한테 100만원을 빌리려다 거절당한 뒤였다. 최씨가 숨지기 전날 멀쩡한 길거리를 보면서 “데모하는 영혼들이 개천가에 우글우글한데 나를 오라고 부른다”고 말했다고 김씨는 전했다.

최씨는 한 해 전인 2003년부터 낮밤을 가리지 않고 집에서 술을 마셨다. 매일 소주 2~3병꼴이었다. 취하면 “죽은 사람들이 보인다”거나, 벽에다 대고 “잘못했어요”라며 연방 고개를 조아렸다. 작은딸을 안고 울기도 했다. 고문 후유증으로 인한 통증을 잊으려고 시작한 술이었지만 독이 되었다.

아들이 죽은 뒤 어머니 박예분(77)씨는 유품을 정리하다 버린 줄로만 알았던 이혼한 며느리의 사진을 아들이 따로 고이 간직하고 있었음을 알게 되었다. 어머니는 말했다. “많이 그리워했나 보다.”

동생은 1급 신체장애
언니는 지금 소년원에 있다

농약 마시고 떠난 아빠
가족은 그렇게 둘만 남았다

성치않은 몸에 공사판 전전
생전 그리도 열심이셨는데…

데모했다고 끌려가 고문
시작은 바로 그날 5·18이었다

■ 1998년 최씨는 아내와 이혼에 합의했다. 경제적 어려움이 큰 이유였다. 작은딸의 1급 장애 진단도 궁핍한 생계에 무게를 더했다.

최씨는 한때 인력사무소를 운영했다. 구타로 인한 허리 부상에 대해 1990년에 받은 보상금 4600만원으로 차린 회사였다. 그러나 1년도 안 돼 고용한 인부가 추락해 숨졌다. 합의금으로 7000만원이 나갔다. 돈을 빌려 다시 사업을 일으켜 보려 했지만 빚만 쌓여 갔다. 공사판에 나가고 택시도 운전했다. 하지만 늘 허리가 말썽이었다. 지속적으로 일을 할 수 없었다. 숨질 당시 그에겐 직업이 없었다.

그 와중에도 최씨는 항상 두 딸을 챙겼다. 술은 얻어먹을지언정 큰딸이 먹고 싶다는 통닭은 꼭 사 갔다. 동생 최남진(43)씨는 “형이 희망이 있고 일할 수 있는 상황이었다면 죽음까지 가진 않았을 것”이라고 아쉬워했다.

■ 1980년 그해 5월18일 광주와 전남 일대에선 계엄령 철폐와 전두환 군사정권 퇴진을 요구하는 시민들의 항쟁이 있었다. 당시 목포 덕인고 2학년이었던 최씨는 친구들과 ‘데모’에 참여했다.

하지만 계엄군의 탄압으로 주변 섬으로 몸을 피할 수밖에 없었다. 사태가 잠잠해졌다고 생각하고 5월28일 집으로 돌아오다 경찰에 붙잡혔다. 경찰은 아무것도 묻지 않고 두들겨 패기 시작했다. ‘5·18 목포동지회’의 이정후 총무는 “왜 맞는지 아무도 몰랐고 ‘약을 먹은 사람들이 아닐까’ 싶을 정도로 끝없이 때렸다”고 했다.

구타는 그 뒤에 끌려간 군부대에서도 계속됐다. 이 총무는 “규영씨가 군부대에 갔다 온 직후부터 허리를 제대로 못 썼다”고 전했다.

최씨는 7월15일 석방됐다. 어머니는 “규영이가 아무 말 없이 멍하니 앉아 있다가 대문이 잠겼는지 계속 확인하고, 말을 하려면 부들부들 떨었다”고 말했다. 그는 복학을 했지만 학교 교사와 친구들이 ‘데모쟁이’라며 멀리했다. 망가진 허리 때문에 교실에 앉아 있기도 힘들었다. 결국 자퇴를 했다.

■ 1964년 최씨는 4남매 가운데 셋째로 태어났다. 173㎝ 키의 건장한 체격에 지기 싫어하는 성격으로 운동을 좋아했고 공부도 열심이었다. 어머니가 시장에서 장사를 하는 동안 그를 맡아 키운 14살 터울의 누나는 “고생하는 어머니 걱정을 많이 하는 최고의 아들이었다”고 기억했다.

그는 의로운 일에 앞장서는 성격이었다고 한다. 고교 친구 김준식씨는 “평소에 자기표현을 잘하고 의협심이 강해 ‘아닌 건 아니다’라고 하는 사람”이라고 기억했다. 최씨는 고교 교련부 연대장을 맡을 정도로 리더십이 있었다.

불의를 보면 참지 못했다는 그는 1980년 5월 광주의 비극에 침묵하지 않았다. 그 뒤 그와 가족에게 닥친 불행은 누구의 책임이었을까.

권오성 기자 sage5th@hani.co.kr

한겨레 주요기사 ▶ [창간특집] 시간제 노동자가 40%…그래도 차별은 없다 ▶ “재판침해 치유안돼”…버티는 신대법관에 압박강도 높여 ▶ [창간특집] 금융위기때 세계경제 지탱…미국도 손벌린다 ▶ 서청원 등 친박연대 3명 의원직 상실 ▶ “황석영, MB집권 저지 시국선언 잊었나” ▶ 종로 차도 줄이고 자전거도로 만든다 ▶ 그 광고에 스타가 나온다고?