본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

사회 사회일반

[이 순간] 이 놈도 보고 싶고, 저 놈도 보고 싶제

등록 2022-01-28 04:59수정 2022-01-28 09:05

박점례 ‘시인 할매’의 설맞이
박점례 할머니가 집 앞 나무에 걸터 앉아 마을 어귀를 바라보고 있다. 곡성/백소아 기자 thanks@hani.co.kr
박점례 할머니가 집 앞 나무에 걸터 앉아 마을 어귀를 바라보고 있다. 곡성/백소아 기자 thanks@hani.co.kr

‘딩동!' 휴대전화 문자 소리에 박점례 할머니가 어린아이처럼 해맑게 웃는다. 엊그제 막내딸네로 부친 떡국떡과 쑥떡이 잘 도착했다는 알림이다. 이번 설에 내려온다는 셋째딸과 같이 사는 아들을 빼고 나머지 네 딸에게 할머니는 명절이 시작되기 전부터 분주히 움직여 정성이 듬뿍 담긴 택배를 보냈다. 딸 다섯에 아들 하나, 작년에 시집간 큰손녀, 군대 간 손주, 열심히 야구하는 손주들, 새침한 사춘기 열네살 손녀까지. 스물일곱 대가족이 함께했던 마지막 명절이 언제였는지 아득하기만 하다.

박 할머니가 사는 전남 곡성군 입면 탑동마을 집 담벼락 곳곳엔 여러 알록달록한 글과 그림이 그려져 있다. 8명의 할머니가 2009년 마을의 `길작은 도서관' 김선자 관장과 함께 글을 배우기 시작해 시를 썼다. 2016년엔 시집 <시집살이 詩집살이>, 2017년엔 그림책 <눈이 사뿐 사뿐 오네>를 선보였다. 2019년에는 할머니들의 삶을 담은 영화 <시인 할매>가 만들어져 상영되기도 했다. 오랜 세월 마음 깊은 곳에 고이 숨겨뒀던 기쁨, 슬픔, 그리움을 끄집어내 쓴 할머니들의 시는 많은 이에게 공감과 위로를 선물했다. 이 동네 담벼락은 할머니들의 시집이자 캔버스다.

박점례 할머니가 직접 캔 토란잎, 토란대를 삶고 있다. 육남매 중 나물을 좋아하는 셋째딸을 위한 것이다. 백소아 기자
박점례 할머니가 직접 캔 토란잎, 토란대를 삶고 있다. 육남매 중 나물을 좋아하는 셋째딸을 위한 것이다. 백소아 기자

박 할머니가 딸 넷에게 보낸 택배 중 막내딸 택배가 가장 먼저 도착했다며 문자를 보고 환하게 웃었다. 백소아 기자
박 할머니가 딸 넷에게 보낸 택배 중 막내딸 택배가 가장 먼저 도착했다며 문자를 보고 환하게 웃었다. 백소아 기자

“시가 뭔지도 모르고 썼제”라고 말하는 박 할머니 집 담벼락에는 손수 지은 시가 새겨져 있다. 안 보면 보고 싶고 만나면 미안한 자식들에 대한 사랑과 그리움이 흘러넘친다. 다가오는 설날 밤, 가족들 만나지 못해 텅 비어 야윈 달님에게 기도해볼까. 추석에는 꼭 좀 다들 만나게 해달라고.

새끼들을 기다렸다

보고 싶고 보고 싶은 새끼들

이 놈도 온께 반갑고

저 놈도 온께 반가웠다.

새끼들이 왔다 간께 서운하다

집안에 그득하니 있다가

허전하니

달도 텅 비어브렀다.

박점례 할머니가 취재를 마친 기자를 향해 손을 흔들고 있다. 백소아 기자
박점례 할머니가 취재를 마친 기자를 향해 손을 흔들고 있다. 백소아 기자

곡성/백소아 기자 thanks@hani.co.kr

※ 이미지를 누르면 크게 볼 수 있습니다.

2022년 1월 28일자<한겨레> 사진기획 ‘이 순간’ 지면
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

사회 많이 보는 기사

‘혐의 부인’ 윤석열 담화…법조계 “재범 위험, 신속 구속해야” 1.

‘혐의 부인’ 윤석열 담화…법조계 “재범 위험, 신속 구속해야”

윤석열 담화에 시민들 ‘충격과 분노’…“이번주 무조건 끝내야 한다” 2.

윤석열 담화에 시민들 ‘충격과 분노’…“이번주 무조건 끝내야 한다”

[단독] 도이치 주범 “주가조작은 권오수·김건희 등 합작품인 듯” 3.

[단독] 도이치 주범 “주가조작은 권오수·김건희 등 합작품인 듯”

“정! 말! 대다나다!!” 정영주·이승윤…윤 담화에 혀 내두른 연예인들 4.

“정! 말! 대다나다!!” 정영주·이승윤…윤 담화에 혀 내두른 연예인들

저속노화 교수 “그분, 고위험 음주로 인지 저하…작은 반대에도 격분” 5.

저속노화 교수 “그분, 고위험 음주로 인지 저하…작은 반대에도 격분”

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청