본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[거리의 칼럼] 짬뽕 / 김훈

등록 2020-10-19 04:59수정 2020-10-19 07:10

새벽 거리에 나가면 배달 오토바이, 배달 탑차들이 뿌연 어둠 속을 달려가고 있다. 24시간 영업하는 짬뽕 식당에는 밤새워 일한 사람들과 일하러 가는 사람들이 새벽밥을 먹는다. 한 구역의 거리에서 식당들은 개업과 폐업을 거듭한다.

몇달 전에 문 연 식당은 짬뽕 값을 5000원에서 4500원으로 내렸다. 자장면은 4000원이다. 옆집에서 값을 내리니까 할 수 없이 500원을 내렸다고 식당 주인은 말했다. 500원이면 계란프라이 한 개를 더 먹을 수 있으므로 500원 차이는 매출에 큰 영향을 미친다. 시장의 기능은 밑바닥에까지 정확히 작동되고 있다. 새벽 짬뽕 식당에서 자본주의의 ‘보이지 않는 손’은 보이지 않는 몽둥이거나 쇠사슬이다.

이 새벽 거리에서 노동은 신성할 수가 없다. 자아실현, 가치창조, 역사발전 같은 문명사적 가치를 모두 박탈당한 노동은 끝없는 자기착취의 반복이다. 이 거리에서, 직업에는 귀천이 없다는 노동의 윤리는 멋진 직업을 확보한 사람들의 거짓말이다.

대기업의 이윤이 많아지고 부자들이 더 잘살게 되면 그 잉여물이 아래로 떨어져서 다들 먹을 것이 많아진다는 언설은 듣기에도 모욕적이지만 현실과도 맞지 않는다. 빅데이터가 몰아주는 이윤이 플랫폼에 쌓여도 그 밑으로 부스러기 한 점 떨어지지 않는다. 이 거리에서 짬뽕 국물은 무한리필이다.

오랫동안 노동 위에 군림해온 강력하고 고전적인 거짓말의 체제가 코로나 재난 속에서 무너지고 있다. 이 붕괴가 어떠한 질서를 예비하고 있는 것인지는 확실하지 않다. 새벽 짬뽕 식당에서 인간의 근본문제는 너무나 일상적이어서 아무런 문제도 아닌 것처럼 보인다. 작가
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

내란을 일으키려다 사형당하다 1.

내란을 일으키려다 사형당하다

북한군 포로의 얼굴 [코즈모폴리턴] 2.

북한군 포로의 얼굴 [코즈모폴리턴]

[사설] 딥시크 충격, 한국도 빠른 추격으로 기회 살려야 3.

[사설] 딥시크 충격, 한국도 빠른 추격으로 기회 살려야

[사설] 반도체보조금 약속 뒤집으려는 미국, ‘불량 국가’인가 4.

[사설] 반도체보조금 약속 뒤집으려는 미국, ‘불량 국가’인가

[사설] 최상목, 내란 특검법 또 거부권…국회 재의결해 전모 밝혀야 5.

[사설] 최상목, 내란 특검법 또 거부권…국회 재의결해 전모 밝혀야

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청