나 때는 1인당 국민소득이 80달러였는데, 지금은 3만달러가 넘는다. 나 때는 학교에서 ‘아는 것이 힘이다. 배워야 산다’고 가르쳤다. 이걸 노래로 만들어서 전교생이 운동장에 모여서 합창했다. 나 때의 ‘아는 것’은 국영수를 말했고, ‘배움’은 ‘먹고살아야 한다’는 비통한 운명과 직결되어 있었다. 학교의 현실은 지금도 별 차이 없다.
나 때는 개천의 용을 숭상했다. 빛나는 개천 용들의 생애와 성취를 외웠고 시험문제로 나왔다. 국영수는 용의 자리에 오르는 사다리였다. 용과 사다리만을 가르쳤고, 개천의 발원지나 유역, 수질은 가르치지 않았다. 이 개천은 물질적 결핍뿐 아니라 멸시, 천대, 정보의 차단, 기회의 박탈, 범죄의 유혹, 희망의 부재들을 다 합쳐서 흐른다. 나 때의 개천은 역사 속을 흘러서 내려왔고, 지금의 개천은 제도와 구조 속을 흘러서 간다. 앞흐름이 뒷흐름을 이끌면서 개천은 연면히 흐르고 폭우가 쏟아지면 홍수로 넘친다.
나 때는 졸업식 때 동네 경찰서장, 반공단체 대표, 퇴직 관리들이 축사를 했는데, 지금은 첨단 벤처기업으로 성공한 용들이 연단에 오른다. 나 때는 국가경제가 한 움큼이고 산업이 보잘것없어서 거리와 다방에 실직자가 넘쳤는데, 지금은 거대기업이 번쩍거려도 실직자가 늘어난다. 나 때는 해마다 보릿고개에 굶어 죽는 사람이 많았는데, 지금은 밥 벌려고 일하다가 일터에서 죽는 사람이 많다. 나 때는 뇌염, 장티푸스, 독감이 돌면 며칠씩 휴교했는데, 지금은 그보다 몇만배 더 무서운 역병이 돌아서 학교는 몇달째 제대로 문을 열지 못한다.
지금은 나 때가 아닌데, 나 때가 계속되고 있으니, 늙어서 이런 글을 쓰는 일은 불행하다.
작가
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[거리의 칼럼] 다시, 라파엘의 집 / 김훈](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2020/1123/53_16060851934269_20201122502136.jpg "[거리의 칼럼] 다시, 라파엘의 집 / 김훈")
![북한군 포로의 얼굴 [코즈모폴리턴]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0130/20250130502192.webp "북한군 포로의 얼굴 [코즈모폴리턴]")
![[사설] 딥시크 충격, 한국도 빠른 추격으로 기회 살려야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0131/20250131502173.webp "[사설] 딥시크 충격, 한국도 빠른 추격으로 기회 살려야")
![[사설] 반도체보조금 약속 뒤집으려는 미국, ‘불량 국가’인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0130/20250130502098.webp "[사설] 반도체보조금 약속 뒤집으려는 미국, ‘불량 국가’인가")
![[사설] 최상목, 내란 특검법 또 거부권…국회 재의결해 전모 밝혀야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0131/20250131502154.webp "[사설] 최상목, 내란 특검법 또 거부권…국회 재의결해 전모 밝혀야")
