![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
엄마는 요새 노트북을 티브이만큼 마주하신다. 인터넷 뱅킹도 하고 신문 기사도 읽으신다. 별것 없는 사용 범위지만, 이만큼 익히기 위해 공책 한 권 가득 요령을 메모해가며 공부하셨다. 각기 다른 비밀번호를 눌러 두 번의 관문을 통과해 집 안에 도착하는, 요즘 아파트의 보안 시스템도 훈련처럼 익히셨다. 교통카드가 생겼을 때에도, 지하철 출입구가 자동개폐기로 바뀌었을 때에도, 엘리베이터와 에스컬레이터 앞에서도 겨우겨우 그것들을 학습하셨다. 가전제품이 고장나 새것을 사용해야 할 때마다 짜증 반 집념 반으로 그 사용법을 배워오셨다. 어린아이였다면 새로 배우는 게 자연스럽고 쉬웠을 테지만, 자꾸만 겉도는 것들을 마침내 몸에 배도록 한다는 게 노인에겐 여간 버겁지 않았을 것이다. 그렇게 많은 것을 새로 배워야 하는 처지라서 더 그런 걸까. 노인들을 보고 있으면 아이를 보는 듯하다. 어딘가 어색해 보이고 어딘지 귀여워 보인다. 잠시라도 함께 있을 때면 보살펴드려야 하고 기다려드려야 한다는 점에서 더 어린아이와 닮았다. 더 노인은 더 아기와 닮았다. 늙어, 처음 태어날 때처럼 다시 아기로 돌아간다는 것. 한 인간에게 마지막으로 주어지는 기회는 아닐까. 새 선풍기를 앞에 두고서, 미세하게 바람 세기를 조절할 수 있는 컨트롤러에 대해 설명해드리면서, 학습욕구를 보이며 경청하고 계신 엄마에게, 나도 모르게 아기에게 하듯 한 칭찬이 튀어나왔다. 엄마도 아기처럼 웃으셨다.
김소연 시인
![[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2016/0622/00502841_20160622.JPG "[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여")
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
광고
광고
광고
![미국 민주주의의 종말일까 [세계의 창]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501696.webp "미국 민주주의의 종말일까 [세계의 창]")
![눈 떠보니 깡패국가 [서울 말고]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501612.webp "눈 떠보니 깡패국가 [서울 말고]")
![법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501732.webp "법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]")
![[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501812.webp "[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야")
![책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2025/0126/17378808502962_20250126501665.webp "책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리]")
한겨레와 친구하기
-
-
-
-
-
-
한겨레앱
