본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김소연의 볼록렌즈] 약속

등록 2016-05-25 21:00

  • 가 가 가 가 가
끝내지 못한 원고 때문에 연일 약속을 취소하며 지낸다. 만나려던 사람들이 해도 너무한다며 실망하는 게 등 뒤에서 느껴질 지경이다. 약속 취소를 문자메시지로 주고받다 보니, 이틀 동안 말이라는 것을 입 바깥으로 꺼낸 것은 집 앞 과일가게에서 토마토를 살 때가 다였다. 써내려가던 원고를 뒤엎고 새 파일을 꺼내어 첫 줄부터 다시 쓰기를 몇 번째다. 친구도 만나지 못한 채 감금되다시피 고독하게 쓰는 글이 무슨 소용인가 싶어진다. 다음 생애엔 사람들과 복작거리는 직업을 선택해서 매일매일 사람들 얼굴을 마주하며 살고 싶다는 생각과 함께 사람들을 매일매일 만나 부대끼며 지을 내 표정이 떠오르고서야 엄살을 멈추고 고쳐 앉아 다시 원고를 쓴다. ‘그래도 너는 네가 하고 싶은 일을 하고 살잖니’ 하고 말할 어린 시절 친구 얼굴도 떠오르는 것이다. 문장이 멈출 때마다 탁상달력 속 동그라미 쳐진 다음주의 약속들을 바라본다. 힘을 얻고 다시 원고를 쓴다. 내일들에 약속이라는 게 없다면, 내일은 어제나 오늘과 똑같은 느낌일 것이다. 약속이 있어서 오늘의 괴로움이 참을 만해진다. 약속을 펑크내거나 미루는 건 타인의 기대뿐만 아니라 내일을 빼앗는 것이나 다름이 없다. 내가 빼앗은 타인의 내일들이 얼마나 많은지 다 헤아릴 수도 없을 지경이지만, 그래서 언젠가부터 이해받지 못하는 이와는 약속을 하는 것조차 두려워진 처지이지만, 또다시 내게 약속을 한다. 약속을 꼭 지키자는 약속을.

김소연 시인



연재김소연의 볼록렌즈
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설] 1.

법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]

[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야 2.

[사설] 윤석열 구속기소, 신속한 재판으로 준엄히 단죄해야

눈 떠보니 깡패국가 [서울 말고] 3.

눈 떠보니 깡패국가 [서울 말고]

책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리] 4.

책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리]

[사설] 한파 속 파면·구속 외친 민심, 한 대행 더 시간끌기 말라 5.

[사설] 한파 속 파면·구속 외친 민심, 한 대행 더 시간끌기 말라

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청