본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김소연의 볼록렌즈] 독거

등록 2016-03-16 19:03수정 2016-03-16 19:47

  • 가 가 가 가 가
“압력밥솥에서 압력이 빠지는 소리를 베토벤 5번 교향곡 운명만큼 좋아한다 그 소리는 흩어진 식구들을 부르는 음악 같다”. 안현미의 시 ‘독거’의 한 구절이다. 일요일 아침에 일어나 압력밥솥에 밥을 안치고, 음소거가 된 듯한 혼자만의 방에서 오도카니 밥이 익기를 기다리는 시인을 생각해본다. 밥이 익어갈 때 뿜어대는 압력밥솥의 소리를 베토벤의 ‘운명’과 닮았다고 감지한, 시의 순간을 생각해본다. 혼자 있지 않았더라면 잘 들리지 않았을지도 모를 소리가 저렇게나 마침맞은 문장을 낳은 것에 대해 생각을 하는 것이다. 최근에 내가 알던 한 아이는 집을 나와 독립을 했다. 그 아이의 찬장엔 친구들이 놀러 오면 대접해줄 차 세트가 가득했다. 한켠에 책상 하나, 한켠에 이부자리가 깔린 것이 전부인 작고 허름한 방이지만, 그 아이는 친구들을 초대해 쪼그리고 마주앉아 차를 마실 궁리부터 하는 것이다. 이제 친구를 만나느라 카페에 갈 일이 줄어들겠고, 한 시간 시급 알바의 금쪽같은 돈을 아낄 수 있을 것을 생각하니, 나도 모르게 엄마 미소를 지었다. 사는 법을 아는구나 싶어서 존경스러웠다. 때론, 친구를 재워주며 잠옷 차림으로 무릎을 가까이하고 마주앉아 밤새 속 깊은 이야기를 나누겠지. 아침엔 눈곱 낀 얼굴로 친구에게 손수 지은 밥을 차려줄 수도 있겠지. 혼자 사는 작은 방에 깃든 것들이 누런 벽지와 곰팡이와 무력감과 고독만은 아니라는 것을, 이 두 사람에게 배운다.

김소연 시인



연재김소연의 볼록렌즈
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가 1.

[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가

윤석열 파면되면 국힘 대선후보 낼 자격 없다 2.

윤석열 파면되면 국힘 대선후보 낼 자격 없다

나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑] 3.

나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]

[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야 4.

[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야

[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야 5.

[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청