본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김소연의 볼록렌즈] 제품의 수명

등록 2016-03-02 19:19수정 2016-03-02 21:41

  • 가 가 가 가 가
이건 너를 가졌을 때 샀던 거야. 엄마는 고장난 믹서기를 갓난아이처럼 껴안고 어루만지며 속상해하셨다. 때가 꼬질꼬질 끼어서 조금쯤 불결해 보이기도 했고, 마음먹고 깔끔하게 닦아두면 부엌이 다 훤해 보였다. 엄마의 물건들 중에서 내 눈에는 가장 ‘레트로’적인 물건이라 물려받고 싶어서 탐을 낸 적도 있었다. 이제 새 믹서기를 사드려야 하는데, 오래 보아온 애착 때문인지, 그만한 믹서기를 찾지 못해 미루고만 있다. 생각해보니, 내게는 그만치 곁에 두고 함께한 물건이 없다. 엄마처럼 내 물건들이 수십 년을 내 곁에서 함께하기를 애써보았지만, 내가 애를 쓴다고 해서 되는 일이 아니었다. 작은 고장이 나서 수리를 하려고 할 때마다 내가 듣는 건 ‘단종이 되어 부품이 없습니다’라는 말뿐이었다. 얼마 전엔 차량에 장착된 내비게이션 터치 화면이 인식을 못 해서 수리를 맡겼다. 아니나 다를까, 단종이 되어 새 제품을 사야 한단다. 새 제품 중에는 내 차에 맞는 사이즈는 없다고 했다. 내비게이션이 있던 자리를 메우기 위해 추가적으로 차 수리까지 한단다. 물건을 오래 쓰기 위해 고심할 때마다 괜한 고집을 부리고 있는 게 아닌가 싶어진다. 괜한 과소비까지를 감내해야 하기 때문이다. 제품의 수명이 짧아지면서 내가 잃고 있는 건 돈으로 살 수 없는 것들이다. 생활에 필요한 물건들과 인연이 짧아지니, 내 곁에 쌓이는 추억이나 이야기들도 함께 빈곤해질 수밖에 없다.

김소연 시인

연재김소연의 볼록렌즈
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가 1.

[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가

윤석열 파면되면 국힘 대선후보 낼 자격 없다 2.

윤석열 파면되면 국힘 대선후보 낼 자격 없다

나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑] 3.

나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]

[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야 4.

[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야

[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야 5.

[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청