그는 하얀 셔츠에 검은 스웨터를 겹쳐 입고, 검은 바지를 깔끔하게 차려입고 검은 테의 안경을 썼다. 머리 모양도 단정했다. 누군가 “모나미룩!”이라고 그를 평가했고 모두들 까르르 웃었다. 희고 검은 모나미 볼펜처럼 깔끔하게 챙겨 입었다는 지적이었다. 깔끔하고 좋아 보이는 옷차림인데 무엇이 문제인지 알 수가 없다면서, 그렇다면 어떤 옷차림을 해야 잘 입은 것이냐고, 저쪽에서 누군가 질문을 던졌다. ‘모나미룩’이라는 말을 했던 사람이 대뜸 대답을 했다. “할머니룩!” 모두들 다시 한번 까르르 웃었다. 단정해서 좋아 보이는 옷차림은 어딘가 촌스러움을 면치 못하는 느낌이 되는가 보다 싶어, 처음 듣는 신조어를 재미있게 듣고 있었다. 반면, 후줄근하고 아무렇게나 입은 듯한 옷차림은 어딘가 세련된 느낌이 되어 있구나 싶었다. 하지만 낯선 사람들이 모여 서로의 옷차림에 대해 말한다는 게 어쩐지 불편했다. 옷을 잘 입고 다니는 게 중요한 즐거움인 어떤 후배는, 송년 모임에 나갔다가 누군가에게 옷차림으로 인해 타박을 들었다고 했다. “얼굴이 좋아 보인다”, “살이 많이 빠졌네”, “머리 잘랐네?”, “그 외투 잘 어울린다”, 우리가 나누는 흔한 인사말들이다. 외모를 두고서 인사말을 건네다니. 이런 유의 인사말이 없었더라면 어땠을까. 외모에 신경을 덜 썼을 것이고, 외모 외에 다른 것을 더 신경 썼을 것이다. 우리 삶은 분명 더 나은 쪽에 놓여 있을 것이다.
김소연 시인
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2016/0622/00502841_20160622.JPG "[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여")
![나의 완벽한 상사 [세상읽기]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0203/20250203503340.webp "나의 완벽한 상사 [세상읽기]")
![딥시크, ‘제번스의 역설’처럼 고성능 칩 수요 늘릴까 [유레카]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204502390.webp "딥시크, ‘제번스의 역설’처럼 고성능 칩 수요 늘릴까 [유레카]")
![최상목 ‘마은혁 임명’ 불복 땐 직무유기 [2월4일 뉴스뷰리핑]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204500613.webp "최상목 ‘마은혁 임명’ 불복 땐 직무유기 [2월4일 뉴스뷰리핑]")
![공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0203/20250203502934.webp "공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면]")
![‘사상 검증’, ‘연좌제’ 시대로 돌아갔는가? [권태호 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2025/0203/17385742459215_20250203503266.webp "‘사상 검증’, ‘연좌제’ 시대로 돌아갔는가? [권태호 칼럼]")
