본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

오피니언 칼럼

[김소연의 볼록렌즈] 최초의 경험

등록 2015-12-09 19:18

  • 가 가 가 가 가
“그런 일은 건성으로 해야 돼.” 내가 고민을 말하자마자, 함께 차를 마시던 선배가 한 말이었다. 선배는 입꼬리를 약간 끌어올려 미소를 지었고 나를 쳐다보았다. 다정하고도 다부진 말투였다. 선배를 따라 나도 입꼬리를 올리고 빙그레 웃었다. 괜스레 기분이 좋아졌다. 선배가 “건성으로 해도 돼”라고 말해준 것이 아니었다. 안 그러는 게 더 좋지만 그래도 충분히 괜찮다는 뜻이 아니었다. 선배는 “건성으로 해야 돼”라고 말했다. 나는 “해야 돼”라는 말의 단호한 어감이 좋았다. 그것은 성실함의 반대말인 ‘건성’을 지지하는 말이었기 때문이다. 공부를 해야 돼. 성실해야 돼. 참아야 돼. 독서를 해야 돼. 모두가 옳다고만 믿어온 것들과 함께해온 “해야 돼”라는 말. 공부를 해도 돼. 성실해도 돼. 참아도 돼. 독서를 해도 돼. 이런 말들은 거의 들어본 적도 해본 적도 없다. “해야 돼”는 번번이 지당한 단어와 결합되어 일말의 선택권도 허락이 안 되는 숨통 막히는 말이 되어버린 것이다. 옳고 좋은 것을 강압적으로 추락시켜버린 나쁜 서술어가 되어버린 것이다. 그래서 지당한 것들이 지긋지긋함과 연루되게 만든 것이다. 그 강요의 말이 오늘은 차 한잔을 놓고 마주한 오후에, 성실의 반대말과 함께 사용되었다. 오늘은 강요가 아니라, 강요의 반대 방향으로 숨통이 생기는 걸 느꼈다. “해야 돼”라는 말이 강압이 아니라 해방감이 되었던, 최초의 경험이었다.

김소연 시인



연재김소연의 볼록렌즈
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요
후원하기 후원제 소개

광고

광고

광고

오피니언 많이 보는 기사

나의 완벽한 상사 [세상읽기] 1.

나의 완벽한 상사 [세상읽기]

딥시크, ‘제번스의 역설’처럼 고성능 칩 수요 늘릴까 [유레카] 2.

딥시크, ‘제번스의 역설’처럼 고성능 칩 수요 늘릴까 [유레카]

최상목 ‘마은혁 임명’ 불복 땐 직무유기 [2월4일 뉴스뷰리핑] 3.

최상목 ‘마은혁 임명’ 불복 땐 직무유기 [2월4일 뉴스뷰리핑]

공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면] 4.

공교육에 부적합한 AI 교과서, 세금으로 무상보급 웬 말인가 [왜냐면]

‘사상 검증’, ‘연좌제’ 시대로 돌아갔는가? [권태호 칼럼] 5.

‘사상 검증’, ‘연좌제’ 시대로 돌아갔는가? [권태호 칼럼]

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3

서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청