버스 차창 밖을 두리번거리던 친구에게 물었다. “서울에서 살고 싶은 적은 없었어?” 친구는 내 질문이 끝나자마자 대답했다. “응.” 건물이 너무 높고 길이 너무 넓어 올 때마다 신기하기는 한데, 살고 싶단 생각보다 어서 집에 돌아가고 싶단 생각을 더 많이 한다고 덧붙였다. 시를 쓰며 사귀게 된 시인 친구들은 서울에 더 많고, 고향 친구들도 이제는 다른 곳으로 떠나 만날 일도 거의 없어져 가지만, 서울은 정이 가질 않는다 했다. 강연이 있어 서울에 올라왔다는 친구를 만나러 갔을 때, 테이블 위에 책 한 권이 있었다. 공동주택을 연구한 책이었다. 공동주거를 하는 공동체를 꾸리는 꿈을 꾸고 있는데, 공부를 해보려고 샀다며 책을 보여주었다. 서울의 친구들과 함께 차를 마시는 자리에 친구는 나를 끼워주었다. 친구의 친구들은 이미 그 비슷하게 살고 있는 사람들이었다. 그들은 많은 내용이 담긴 이야기도 간단하게 요약해서 주고받았다. 누군가의 얘기에 보내는 반응도 간결하고 간단했다. 제각각 앉아 있는 듯도 하고, 다정하게 모여 앉아 있는 듯도 했다. 오랜 우정이 빚어낸 독특한 대화방식이었다. 이방인의 어색함보다 이상한 동경심이 나에겐 더 컸다. 독특한 가족을 보는 듯했다. 결혼과 출산에 의한 가족이 아닌, 다른 방식의 가족을 탄생시키며 사는 이들을 요즘은 꽤 자주 목격한다. 오랜 고정관념에 안주하지 않고, 새로운 형태의 삶을 꿈꾸는 이들. 이런 사람들을 만나면 내게도 새로운 꿈이 생긴다.
김소연 시인
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2016/0622/00502841_20160622.JPG "[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여")
![도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126502000.webp "도사·목사와 내란 [한승훈 칼럼]")
![가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501660.webp "가스 말고, ‘공공풍력’ 하자 [한겨레 프리즘]")
![분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0124/20250124500179.webp "분노한 2030 남성에게 필요한 것 [슬기로운 기자생활]")
![법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0126/20250126501732.webp "법원 방화까지 시도한 10대 구속, 누구의 책임인가 [사설]")
![책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2025/0126/17378808502962_20250126501665.webp "책 한권에 수많은 노동이 깃들어 있다 [6411의 목소리]")
