카프카가 <변신>을 썼을 때, 마르케스는 변신이 상징하는 바가 현대사회의 어떤 징후인지는 궁금하지 않았다고 했다. 다만, 그레고어 잠자가 변신한 그 벌레를 카프카가 어떻게 묘사했는지, 그 벌레는 어떤 벌레인지가 너무도 궁금했다고 했다. 그게 문학의 입장이다. 카프카가 무얼 말하고 싶은지가 아닌, 카프카가 무얼 보여주고 싶은지에 대해 궁금해하는 것. 문학은 “왜 이걸 쓰고 있지?”보다 “내가 왜 이렇게 쓰고 있지?”에 대해 더 고민한다. 그래서 문장이 목숨이다. 토씨 하나로 문장에 폭풍을 일으키고 잠재운다. 안이한 문장은 작가의 나태를, 파리한 문장은 작가의 비겁을 적시하고야 만다. 그러니, 문장의 기술은 반드시 익혀야 한다. 연장을 다루는 여느 장인들처럼 말이다. 더 나은 기술이 더 나은 상상력을 기어이 가져온다. 여느 과학처럼 말이다. 기술의 뒷받침 없는 상상력은 엉터리 아니면 망상이 되기 쉽다. 기술이 상상력을 더 낫게 만들 수 있다는 가능성에는 기술을 연마한다면 누구나 문학을 해도 된다는 관용도 포함돼 있다. 그럼으로써 문학은 환대를 구가하는 희귀한 세계로 우리 곁에 잔존해 있다. 오늘도 나는 이 관용과 환대의 세계에서 갈팡질팡했다. 한 문장을 썼다 지우며 하루를 다 썼다. 어떤 조사는 너무 가두어 답답하고, 어떤 부사는 너무 낯익어 실감이 약했다. 어떤 문장은 평이하고 어떤 문장은 모호했다. 나를 넘어서는 야릇한 문장 하나를 궁리하느라 일주일을 다 써버렸다.
김소연 시인
![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
![[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여](https://img.hani.co.kr/imgdb/thumbnail/2016/0622/00502841_20160622.JPG "[김소연의 볼록렌즈] 실패에 대하여")
![[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204503616.webp "[사설] 속속 드러난 ‘윤석열 거짓말’, 언제까지 계속할 건가")
![나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2025/0131/53_17382853642678_20250131500445.webp "나라야 어찌 되든, 윤석열의 헌재 ‘지연 전략’ [뉴스뷰리핑]")
![[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204503294.webp "[사설] 김성훈 경호차장의 내란 공모 의혹 전모 밝혀야")
![[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0204/20250204503292.webp "[사설] ‘현란한 협상술’ 보인 트럼프, 거국적 대응 체제 갖춰야")
