한겨레

형무소로 아들의 납치살해범을 면회 가는 신애의 발걸음은 가볍다. 들꽃으로 작은 꽃다발까지 만들었다. 용서? 얼마나 아름다운 이름인가. 그러나 돌아나오는 신애는 부들부들 떨고 있었다. 되가져온 꽃다발은 팽개쳤다. “저는 이미 하나님에게서 용서를 받았습니다. 제 마음은 평화롭습니다.” 하나님에게 그럴 권리가 있나, 내 아들을 죽였는데 왜 하나님이 용서해? 이건 사기다. 어디에도 구원의 햇살은 없다. 집으로 돌아온 신애는 손목에 칼을 긋는다.(이청준 원작, 이창동 감독의 영화 <밀양>)

배우 전도연에게 칸 영화제 여우주연상이 주어졌지만, 설정만을 보면 도저히 있을 법하지 않다. 신의 은총을 아무리 뒤집어썼다 해도 살인자가 죄 사함을 받았다고 능청 떠는 건 상식 밖이다. 소설과 영화를 살린 건 오로지 이청준의 치밀한 구성과 묘사, 영화 속 전도연의 뛰어난 연기뿐이라는 게 ‘벌레 이야기’ 혹은 ‘밀양’에 대한 소감이었다. 그 생각이 요즘 변했다. 그런 철면피한 현실은 바로 우리 옆에서 벌어지고 있었다.

최근 박근혜 새누리당 대통령 후보와 만난 이명박 대통령은 이런 덕담을 건넸다. “광폭행보 하시느라 수고가 많습니다.” 딸랑이 언론들이 그런 표현을 썼을 때, 언젠 안 그랬나 하며 애써 무시했다. 그러나 대통령까지 나서서 ‘너그러운 가해자와 옹졸한 피해자’의 구도를 만드는 데는 참기 힘들었다. 아무리 권력이 좋다지만, 가해자가 피해자를 관용하고 피해자가 그 관용에 기대야 한다면, 그건 지옥이지 사람의 세상은 아니다.

그가 이 말을 할 때 염두에 둔 것은 전태일재단 방문 시도와 전태일 동상 헌화였을 것이다. 말로만 떠들며 피해자를 역시 옹졸한 자로 몰아버린, 쌍용차 희생자 분향소 방문이나 인혁당 유가족 면담 따위의 소문도 마찬가지다. 제 몸을 불살라 노예노동에 항거했던 전태일, 그 어머니를 한평생 사찰하고 연행하고 연금하고 투옥시킨 정권의 상속자가 바로 박 후보다. 한마디 사과도 반성도 없이, 불쑥 손을 내밀며 화해를 강요한 것은 피해자의 마지막 남은 자존감마저 짓밟는 일이었다. 거기에 대고 딸랑이들이 화해, 통합, 관용, 용서의 광폭행보라는 화관까지 씌운 것이다.

13대 대통령 선거 때 노태우 민정당 후보는 호남 첫 유세지를 광주로 정했다. 11월29일, 7년 전 그 학살의 거리에서 그는 흘러간 물로는 물레방아를 돌릴 수 없다며 화해와 통합을 외쳤다. 수백명을 학살하고 수천명을 투옥하고, 수만의 가족을 연좌로 묶어 사찰하고 밥그릇을 빼앗았던 신군부 2인자가 말이다. 어떤 넋 빠진 사람이 그걸 지켜보고 있을까. 결국 야유와 돌이 날았다. 당시 민정당이 동원한 건달들이 폭력사태를 유도했다는 주장도 있긴 하지만, 그날의 분노는 당연했다.

민정당은 그런 사태를 예상하고 있었다. 바로 전날 <동아일보>는 ‘대학생과 재야의 방해행위가 있더라도 이를 제압해 성공적으로 유세를 치르기로 했다’고 보도했다. 왜 강행했을까. 의문은 바로 풀렸다. 김영삼과 갈렸던 영남 및 기득권 표가 결정적으로 결집하기 시작했다. 호남은 지역감정의 볼모로 몰렸고, 시민들은 다시 한번 폭도 혹은 분열세력으로 매도됐다. 광주 시민의 또다른 죽임이었다.

박 후보의 기획과 노태우의 기획을 동일시하고 싶지는 않다. 그러나 분명한 사실은 박 후보의 이른바 광폭행보가 피해자에겐 광폭(狂暴)이었다는 사실이다. 인혁당 유족도 그렇고, 쌍용차 희생자에게도 마찬가지다. 최소한의 인간적 예의는커녕, 이들을 선거용 소품으로 이용했으니 폭력이 아니고 또 무엇일까.

박 후보는 엊그제 기자간담회에서 5·16과 유신은 지금도 살아있는 문제 아니냐는 물음에 ‘어거지’라고 잘라 말했다. 그렇다면 전태일도 인혁당도 찾아다닐 필요가 없다. 그의 말마따나 역사의 판단에 맡기면 된다. 굳이 그러는 까닭은 현실의 문제이기도 하고 이들을 선거용으로 이용하겠다는 계산 때문이다. 무지한가, 뻔뻔한가. 요즘은 유신의 사형수 김지하씨까지 선거용 도우미 영입 대상으로 들먹이는 걸 보면 아무래도 후자다. 광폭한 뻔뻔함.

곽병찬 논설위원chankb@hani.co.kr

<한겨레 인기기사>

■ 사표 품고 사는 직장인 위한 ‘사표 사용설명서’
■ 꼭꼭 숨기고 가짜 찍어내고…5만원권 ‘돈맥경화’
■ 나주 초등생 아버지 “물만 먹던 딸 이젠 죽을 먹네요”
■ “실수로 고환 제거하면 호르몬 먹으면 된다”
■ 며느리도 몰라~ 편의점의 비밀 ‘진열 공식’
■ 횡단보도에 누워있는 저들은 누구?
■ [화보] 매력 넘치는 ‘차칸’ 그들