한겨레

지난 2011년 공개되었을 당시, 미국 미시간주에 거주하는 한 관객이 이 영화배급사와 영화를 상영한 멀티플렉스를 고소했다. ‘이 영화 예고편에서는 <분노의 질주> 시리즈 냄새를 잔뜩 풍겼는데 실제로 영화를 보니 전혀 그런 카인드 오브 영화가 아니다. 자동차 액션도 너무 없고’라는 것이 그 이유였다. 그러니까 내용적으로 ‘이 가게에서 나는 고기 굽는 냄새에 끌려 들어왔는데 맛은 내 생각과는 전혀 달랐으니 환불 요구’와 거의 다를 바 없는 이 사건(의 결과는 어떻게 됐을까? 아시는 분은 알려주세요)이 말해주듯 <드라이브>는 당시 ‘자동차 액션 영화’ 하면 떠오르는 이미지에서 꽤 멀리 떨어져 있는 영화였다. 물론 세련되고도 섹시한 방향으로.

그 독보적인 멋들어짐은 9년이 지난 지금에도 여전히 광택을 발한다. 이 영화의 이름 없는 주인공(라이언 고슬링)이 걸치고 나왔던, 황금 전갈 등판에 아로새겨진 누비 점퍼가 발하던, 얼룩지고 때 타고 피에 절어도 결코 사라지지 않던 은백색 광택처럼 말이다.

_____________
위험해지기로 했다, 그의 남편을 위해

사실 이 영화의 공개 당시 극과 극으로 갈렸던 반응 중 부정적인 쪽도 충분히 납득 가능한 것이었다. 물론 이 영화는 처음부터 작정하고 ‘복잡하지 않은 로맨스’를 표방하고 들어가긴 했다. 하지만 그래도 ‘그냥 한방에 한눈에’ 이외에는 아무런 설명이 없는, 이웃집 여인 ‘아이린’(케리 멀리건)에 대한 주인공의 사랑 및 헌신은 사실, 전통적 방식의 이야기 전개와 그 재미에 무게중심을 두고 영화를 보는 관객들에게는 상당히 거부감 들 법한 설정이었을 것이다.

더구나 주인공의 사랑은 아이린뿐 아니라 그의 어린 아들에게까지 단숨에 뻗어나간다. 게다가 이 사랑은 아이린이 이혼녀도 배우자 사별녀도 아닌 그냥 유부녀이며, 그의 남편이 현재 감옥에 있다는 것을 알게 된 다음에도 변함없이 유지된다.

그로도 모자라 주인공의 사랑은, 얼마 뒤 감옥에서 나온 아이린의 남편 ‘스탠더드’(오스카 아이작)에게까지 두루 널리 미친다. 주인공은 감옥에서 빚을 지고 나온 스탠더드가 지역 조폭들로부터 빚 탕감을 위한 ‘한탕’을 강요당하고 있다는 것을 알고, 이 위험한 한탕에 자진 합류해 그의 필살기―딱 5분 동안만 완전히 의뢰인의 사람이 되어주며, 그 5분 동안만은 경찰 헬기조차 따돌리는 놀라운 운전 실력(이라기보다는 도주 전략)으로 의뢰인의 일신의 안위를 책임진다―를 기꺼이 헌납한다.

더구나 (스포일러 있습니다) 주인공은 스탠더드가 한탕 중 예기치 않게 사망하고, 주인공이 일하던 카센터 사장이자 거의 유일한 친구(인 듯 아닌 듯한 미묘한 관계)인 ‘섀넌’(브라이언 크랜스턴)까지 죽임을 당하자, 이 모든 일을 꾸미고 지시하고 저지르고 덮으려는 지역 보스 두명을 상대로 전쟁을 벌이기로 한다.

자, 이 대목에서 우리 모두 솔직하게 얘기해보자. 춤을 춰도 모자란 상황, 이라고 하면 너무 경박한 언사이겠다만, 그래도 사랑하는 여인의 그리 사랑하지도 않고 그리 신통치도 않은 남편이 사망했는데, 그 남편을 죽인 로컬 조폭 보스 두명과 전쟁을? 그것도 혈혈단신으로?

뭐, 이 로컬 보스들이 간단한 제압이 가능한 허술한 자들이면 모르겠으나 사정은 전혀 그렇지 않다. 피자가게 사장으로 위장하고 있는 그들 중 한명인 ‘니노’(론 펄먼, 그는 짐 자무시의 <고스트 독>의 조폭 대장 ‘바르고’(헨리 실바)를 다분히 연상시킨다)는 그저 위협적인 비주얼에 목소리만 큰 공수표라 쳐도, 그의 파트너이자 이 영화의 수석 나쁜 놈인 ‘버니’(앨버트 브룩스)는 실제로 상당히 무시무시한 인물인데 말이다. <용서받지 못한 자>에서의 진 해크먼을 다분히 연상시키는 이 인물은, 다름도 아닌 식사 도구인 포크를 가지고 저지르는 만행으로 9년 전 영화 공개 당시 많은 사람들을 경악시켰더랬다. 하지만 사실 버니의 무시무시함은 카센터 사장 섀넌과의 악수 도중 돌연 자행된 공격 및 그 공격 도중 상대를 어르듯 달래듯 “괜찮아. 걱정 마. 걱정 마. 이제 거의 끝났어”라고 중얼거리는 대사에서 정점을 찍고 있는데, 아무튼, 각설하고 다시 본론으로 돌아가면.

아닌 게 아니라, 주인공의 이러한 모든 것 다 내던지는 사랑에 대해서는 영화 스스로도 좀 그렇다 싶었던지, 영화는 카센터 사장 섀넌의 입을 빌려 “유부녀랑 엮이는 녀석들은 많이 봤지만, 그 남편 빚 갚아주려고 강도질하는 놈은 처음이다”라고 말하고 있기까지 하다.

뿐만 아니다. 사실 작정하고 들어가면 이 영화가 생략하고 건너뛰고 퉁치고 밀어붙인 각종 설정과 전개들은 비판하려면 얼마든지 비판할 수 있겠다. 통상적인 상업영화의 이야기 방식에서 보면 말이다.

하지만 바로 이 대목이야말로 <드라이브>가 가진 옥탄가 높은 섹시함의 핵심이다. 최대한 문자매체적인(≒ 소설적인) 이야기 수단은 배제하고, 영화적인 이야기 방식이 가진 가능성을 최대한 끌어올리는 것, 순수 영화적 가능성을 최대한 끌어올리려는 의도를 밑바닥에 깔고, 그것을 저만의 방식으로 실현해내고 있는 덕분에 이 영화의 스타일은 휘발성 멋부리기나 얄팍함을 덮으려는 허세에 그치지 않고 9년이 지난 지금까지도 현재형으로 남을 수 있다.

_____________
들숨 날숨에 조율된 리듬을 타고

특히나 오랜만에 다시 봐도, 이 영화가 사운드를 사용하는 방식은 건강에 해로울 정도의 세련됨을 보여준다. 이는 단순히 오프닝에서 깔리는 카빈스키의 오리지널 사운드트랙 ‘나이트콜’의 섹시함이나, 주인공이 카센터 사장 섀넌의 주검 앞에서 눈물을 흘린 뒤(이는 이 영화에서 그가 흘린 유일한 눈물이다) 스턴트 대역용 가면을 쓴 채 피자가게 유리문을 통해 조폭대장 니노의 모습을 조용히 지켜보는 슬로모션에 깔리던 리츠 오르톨라니의 ‘오 마이 러브’(1971년 이탈리아 영화 <안녕, 톰 아저씨>에 사용된 곡)가 안기는 소름 돋을 정도의 애수만을 이야기하는 것은 아니다(요 10년 내에 이 장면에 필적할 만큼 절묘한 선곡도 없었을 것이다).

<드라이브>는 모두가 목청을 높일 때는 침묵의 음량이 가장 크다는 사실을 알고 있다. 이것은 앞서 말한 ‘오 마이 러브’가 흐르는 장면에서뿐 아니라, 이 영화의 또 다른 하이라이트들, 즉 스탠더드가 죽게 된 그 문제의 한탕에 함께 가담했던 배경 불상의 여인(하긴 주인공부터 시작해 이 영화 대부분의 인물들이 그렇다) ‘블랜치’(크리스티나 헨드릭스)가 주인공과 함께 피신한 모텔방에서 당하는 돌연한 샷건 습격 장면에서 증명되고 있다. 또는 주인공이 해야 할 마지막 일을 마치고 차 운전석에 앉아 있는 장면에서도.

이 최소한으로 걸러진 사운드 덕분에, 사소한 소리들도 모두 제 이야기를 할 수 있게 된다. 예컨대 주인공이 전당포를 털러 들어간 스탠더드와 블랜치를 차 안에서 기다리고 있는 장면에서의 시계의 초침 소리, 공회전하는 엔진 소리, 그리고 갑자기 나타난 정체불명의 차를 보고 주인공이 주먹을 움켜쥘 때의 가죽장갑 소리는 어떤 대사나 음악보다 효과적으로 감정을 드러내고 긴장을 고조시킨다.

물론 사운드는 이 영화의 많은 무기들 중 일부분일 뿐이다. 아름답기도 끔찍하기도 냉정하기도 따뜻하기도 한 모든 상황에 적절한 고속촬영, 자신의 존재를 의도적으로 드러내는 인공적 조명(맞다. 그 유명한 엘리베이터 키스 장면 얘기다), 돌연하고도 노골적인 존 카펜터 풍의 폭력, 잘 드러나진 않지만 잘 다듬어진 대사(예컨대, 조폭 두목 버니의 악수를 거부하며 주인공이 던지는 “제 손이 좀 더러워서요”에 버니가 돌려주는 “나도 그런데”) 등등 이 영화가 다루고 있는 무기는 소리만 요란하고 적중률은 형편없는 기관총이 아닌, 한발 한발 낭비 없이 모두 목표에 가 박히는 저격용 라이플이다. 그리고 관객의 들숨 날숨에 맞춰 실로 적절히 조절된 리듬 위에, 온화할 땐 온화함을 더, 난폭할 땐 난폭함을 더 증폭시키는 특유의 부드러운 무표정을 원 없이 보여주는 라이언 고슬링을 필두로 브라이언 크랜스턴, 앨버트 브룩스, 오스카 아이작, 론 펄먼 등등의 쟁쟁한 배우들의 존재 및 연기가 더해진다.

_____________
시끄러운 세상에서 만난 ‘쿨한 침묵’

이 모두는, 이 영화가 조폭 두목 버니의 입을 빌려서 “80년대 액션 영화. 섹시한 거. 평론가는 유럽풍(필시 이는 장뤼크 고다르나 장피에르 멜빌을 가리키는 것이리)이라고 했지만 내가 보기엔 쓰레기”라고 말하는 영화들, 즉 ‘엘에이(LA) 네오 누아르’라고 불리기도 하는 1970~80년대 엘에이 배경의 ‘고독한 승냥이’형 범죄액션 영화들에 대한 애정과 존경 위에 얹어져 있다. 말하자면 이 영화의 직계 조상 격인 월터 힐의 <드라이버>(1978)나 마이클 만의 초기작 <도둑>(1981)을 필두로, ‘고독한 승냥이 액션’의 출발점이자 여전히 시퍼렇게 살아 있는 영향력인 장피에르 멜빌의 <사무라이>(1967), 그리고 클린트 이스트우드와 세르조 레오네, 오우삼(우위썬), 윌리엄 프리드킨, 존 카펜터 같은 감독들의 작품들을 우리는 어렵잖게 불러낼 수 있다. 그것은 과연, 타란티노가 초기에 보여준 영화광적 흥분을 다시 느끼게 만드는 것이었다.

물론 니콜라스 빈딩 레픈 감독의 이후 작품들이 <드라이브>만큼의 흥분을 끌어냈던 것은 아니다. 하지만 그 사실이 <드라이브>의 멋을 휘발시키진 못한다. 기회를 잡았다 싶으면 가용한 모든 것들을 투입하고, 그 과잉 물량이 내뿜는 최고 음량을 최대한 오래 지속시켜 단번에 대세를 굳히려 하는, 하여 결국 듣는 이의 청력만 둔하게 하는 부르짖음이 대기에 가득한 요즘, 침묵과 절제의 힘을 아는 이 영화의 쿨함은 새롭다. 오히려 영화가 나왔던 9년 전보다도 더.