한겨레

‘그해’ 봄, 단발머리 중학생 소녀에게 방송은 ‘세상을 보는 창’이었다. 뉴스에선 폭도들이 광주에서 폭동을 일으켰고, 군인들이 이를 진압했다는 소식이 들려왔다. 그리고 또다시 몇달 뒤, “‘광주사태’의 배후에는 ‘김대중 일당’이 있다”는 ‘내란음모사건’에 대한 계엄사령부의 수사 결과가 보도됐다. 1980년, 서울에 사는 소녀의 머릿속엔 ‘광주’ ‘폭도’ ‘폭동’ ‘내란음모’ 등과 같은 단어가 깊게 새겨졌다.

특수학교 교사를 꿈꾸던 소녀가 다시 광주를 떠올린 것은 재수를 할 때였다. 대학생이 된 친구들은 ‘그해’ 광주에서 있었던 일에 관해 이야기해줬다. 믿기지 않았다. ‘폭도’ ‘폭동’ ‘내란음모’가 아니었던가. 친구들은 그날의 참혹함을 담은 사진도 보여줬다. 진실은 소름 끼칠 정도로 무서웠다. 하지만 그 감정이 전부였다. 무언가를 도모할 생각은 하지 못했다. 서울 신촌의 한 작은 라이브 카페에서 노래하다가 1989년 음악 그룹 신촌블루스의 객원가수로 참여하게 되면서 가수의 길로 들어섰다. ‘맨발의 디바’ 이은미의 시작이었다.

‘80년 5월’에 대한 부채의식은 성인이 된 그를 늘 따라다녔다. “당시 민주주의를 위해 목숨을 버리는 것도 두려워하지 않고 헌신한 분들과 달리 저는 아무것도 하지 못했으니까요.” 지난 13일 서울 마포구 상암동 <티비에스>(TBS)에서 만난 이은미의 표정에서는 회한이 묻어났다. 돌이켜 보면 그는 어느 순간부터 권력에 저항하고, 우리 사회에서 고통을 받거나 국가폭력에 희생된 이들의 편에 서서 노래하고 있었다. ‘방송 3사 연대파업’ ‘세월호 추모문화제’ ‘박근혜 퇴진을 위한 촛불집회’ ‘제주4·3 희생자 추념식’ ‘검찰개혁 촛불문화제’ 등이 대표적이다. 하지만 5·18은 예외였다. 그는 “관련 추모행사나 공식 행사에 제대로 서 본 적이 없다”고 했다.

그런 그에게 선물처럼 노래가 찾아왔다. 지난달 작곡가 김형석씨와 <한국방송>(KBS) 쪽으로부터 ‘임을 위한 행진곡’을 다시 불러보자는 제의를 받은 것이다. 이른바 ‘2020 임을 위한 행진곡’. 김형석씨가 5·18 40주년을 맞아 새롭게 편곡한 노래다. 이 곡은 18일 저녁 7시40분 한국방송 1텔레비전에서 방영하는 다큐멘터리 <임을 위한 노래>를 통해 공개된다. “행진곡, 투쟁가 같은 기존 느낌과 조금 다를 거예요. 현악기도 많이 사용했고요.” 음원 수익은 전액 기부돼 5·18 피해자들을 위해 쓰인다.

‘임을 위한 행진곡’은 1982년 4월 세상에 나왔다. 당시 광주에서 문화운동을 하던 소설가 황석영씨 집에서 가정용 소형 카세트로 녹음했다. 1980년 5월 전남도청을 끝까지 지키다 계엄군의 총에 맞아 숨진 시민군 대변인 윤상원과 1979년 노동운동을 하다 사망한 박기순의 영혼결혼식을 추모하기 위해서였다. 가사는 백기완의 장편 시 ‘묏비나리’의 일부를 차용해 황석영씨가 붙였고, 당시 전남대 학생이던 김종률 세종시문화재단 대표가 곡을 썼다. 이은미는 이번 작업을 하면서 이 카세트테이프 녹음본을 접했다고 했다. “소리가 새 나갈까봐, 거실 유리창을 담요로 가리고 녹음했다고 들었어요. 들킬까봐 숨어서 만들고 꼭꼭 감추며 부르던 노래가 들불처럼 번져 지금까지 온 거예요. 우리 역사를 고스란히 안고 있는 노래니까 더 슬플 수밖에 없죠.”

31년차 가수지만 지난 세월 수많은 역사의 현장에서 민중과 함께한 노래를 다시 부른다는 것에 부담은 없었을까. “시대를 온몸으로 통과하며 시대의 아픔을 간직한 곡이라 중압감이 컸어요. 하지만 한편으론 큰 영광이죠. 저는 사라지더라도 ‘임을 위한 행진곡‘은 영원히 남을 테니까요.”

그는 자신의 노래가 희생자뿐 아니라 여전히 아픔을 안고 살아가는 그 가족들에게 잠시나마 평안과 위로를 줬으면 좋겠다는 바람을 전했다. 그리고 말했다. “40년이 되도록 가해자에 대한 처벌은커녕 그들이 기본 사실조차 인정하지 않고 거짓말로 일관하는 모습에 너무 화가 나요. 저는 대한민국이 지금보다 좋은 나라가 됐으면 좋겠어요. 고 노무현 전 대통령 말씀처럼 분하고 서러워서 스스로 목숨을 끊는 그런 일은 없는 세상, 내가 대한민국 국민인 것이 자랑스러운 나라. 그런 나라를 우리 아이들에게 물려줬으면 좋겠어요.” 오월 광주는 아직 끝나지 않았다.

김경욱 기자 dash@hani.co.kr