한겨레

“제대로 알아야 뭔가를 얘기할 수 있겠다 싶어 여순 관련 학술대회도 찾아다녔고, 연구회에서 발간하는 논문, 연구서적을 죄다 찾아 읽었어요.”

제1회 ‘여순 10·19 문학상’ 시 부문 최우수상을 수상한 강경아(47) 작가에게 여순 10·19 사건은 낯설지 않다. 여수에서 나고 자란데다, 여수작가회의 등 지역 예술 단체에서 활발히 활동하면서 여순 관련 창작 작업을 지속해왔기 때문이다. 2013년 <시에>(시와 에세이) 신인상을 받으며 등단한 강 작가는 두 차례 펴낸 시집 <푸른 독방>(2018), <맨발의 꽃잎들>(2022)에서도 여순 10·19 사건을 주제로 한 시를 수록했다.

그랬기에 이번 작업은 더 어려웠다. 익히 알려진 여순 10·19 사건을 낯설게 다시 보고, 새롭게 시적 형상화를 하려면 그동안의 작업과는 다른 무언가가 필요했다. “공모전 포스터를 보는 순간, 여순사건을 이야기할 수 있는 시대가 드디어 왔구나 싶어 고무적이었어요. 수상 여부와 관계없이 지역 작가로서 무조건 참여해야 한다고 생각했죠. 이런 전국 단위 공모전이 아니면 여순을 기록하고, 대중에게 알릴 수 있는 기회가 거의 없으니까요.”

귀한 기회인 만큼, 마음은 무거웠다. 그는 “어떻게 해야 희생자와 유가족의 상처를 어루만져 주면서도 사건의 본질을 제대로 담아낼 수 있을까, 많은 고민을 했다”며 “공모전 준비하는 석달 가까운 시간 동안 제 스스로를 방 안에 유폐시키고, 속된 말로 ‘오바이트’가 나올 정도로 뼈와 살을 갈아 넣으며 썼다”고 했다.

그동안 지역에서 여순 관련 활동을 하며 접했던 유가족의 말들이 시에 혼을 불어넣었다. “가마니에 (시신을) 돌돌 말아 지게에 지고 가는 모습, 가마니 밖으로 빠져나와 허공에서 흔들리던 발목들…. 유가족이 전해준 목격담을 듣는데 가슴이 미어졌어요. 한 인간의 죽음이 어째 이토록 허망한가, 이렇게 죽음을 맞아도 마땅한 사람이 있는가, 참담했죠.” 유가족의 목격담은 시에서 이렇게 표현됐다. “… 울엄니는 시커먼 송장 속에서 구리 가락지가 번뜩이갖고 찾고 울아부지는 어쩨 발목이 덜 타갖고 그걸 보고 찾았응게 을메나 다행인가잉…”(‘동백의 증언’)

74년이 지났지만 여수와 순천에서 여순 10·19 사건은 여전한 현재다. 그는 “어머니 세대는 물론이고, 동료 작가들 중에도 여순 사건을 불편해해 관련 활동에 참여하지 않는 이들도 있다”고 전했다. 당선작 중 첫번째 시 ‘동굴우화’는 그런 이들에게 던지는 물음이다. “어머니, 어디선가 심장을 내리치는 북소리가 들려와요 어머니는 들리지 않나요”(‘동굴우화’) “여순이 지겹다는 사람들, 불편하다는 사람들에게 묻고 싶었어요. 여순의 진실이, 희생자와 유가족의 한 맺힌 소리가 정말 들리지 않느냐고요.”

사범대 국어교육과를 졸업한 그는 건강 등 개인적인 이유로 임용고시를 중도 포기하고 문예창작지도사를 준비하려다 시를 만났다. 어린 시절 겪었던 혹독한 가난은 “자본주의 체제의 비인간화에 저항하는 시”를 쓰게 한 동력이 됐다. “남도의 굿판처럼 풍자와 해학을 섞어 반생명적 체제에 질문을 던지는 시를 써왔어요. 그래서인지, 시를 쓸 때 판소리나 진혼가 같은 국악을 자주 들어요.”

강 작가에게 시란 “나를 되돌아보게 하고, 세계를 바라보는 통로가 되는 것”이라고 했다. “5·18 광주, 제주 4·3, 팽목항, 미얀마까지 시대의 아픔을 보면 저도 모르게 시선이 가고, 어느새 시를 쓰고 있어요.”

최윤아 기자 ah@hani.co.kr