한겨레

“공모전 포스터를 보는 순간 ‘계시’를 받은 것 같았어요. 내 역량과는 관계없이 이건 꼭 내가 써야만 한다는 숙명이 느껴졌달까요. 언젠가 때가 되면 가족사를 꼭 한번 풀어보고 싶었습니다.”

지난 17일 서울 마포구 한겨레신문사에서 만난 조계희(58)씨의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 예순을 한 해 앞두고 전해진 제1회 ‘여순 10·19 문학상’ 중단편 부문 최우수상 수상 소식. 늦깎이 작가에게 날아든 당선 소식이 마냥 ‘경사’는 아니었다. “사촌 언니에게 소식을 전했더니 많이 울더라고요. ‘네가 우리 집안의 한을 풀었다’고….”

그에게서 성취감보다 비애감이 더 짙게 느껴지는 건 이유가 있었다. 전남 순천 태생인 그는 외할아버지와 큰아버지 등 가족 3명을 여순 10·19 사건으로 잃었다. 자라면서 본 외할머니는 한겨울에도 “여기가 뜨겁다”며 항상 가슴팍을 치셨고, 매일 소주 됫병(1.8ℓ)을 비우셨다. 행여 제복 입은 군인·경찰을 만날까 손녀 사는 서울도 평생 딱 두 번 다녀갔다. 어머니는 동사무소 같은 관공서에 일 보러 가는 걸 그렇게 무서워했다. 그러나 집안 어른 누구도 여순을 입에 올리지 않았기에 조 작가는 외할머니와 어머니가 고통에 몸부림쳤던 이유를 정확히 알지 못했다.

“기초 취재를 위해 여순사건 사진집을 보는데, 공황발작이 오더라고요. 논바닥이나 도로에 방치된 시신들, 체포된 사람들의 눈동자…. 우리 외할아버지도 이렇게 돌아가셨겠구나 싶으니 숨이 쉬어지지 않았어요.” 그제야 알았다. 외할머니의 알코올 중독이 일종의 ‘자해’였다는 사실을. 차마 타인에게 풀 수 없어 오랜 시간 스스로를 상처 입히며 고통을 삭여 왔다는 것을. 외할머니의 자해(알코올 중독)는 최우수상 수상작 ‘아주 오래된 말’의 주요 모티브가 됐다.

응급약을 수시로 입에 넣으며 글을 썼다. 그렇게 절반쯤 쓰고도 엎어버렸다. 조 작가는 “너무 감정적으로 격해진 것 같아 다 들어내고, 더 중립적으로 쓰려고 했다”며 “공모 주제가 ‘생명과 평화’라고 해서 너무 쉽게 용서와 화해가 이뤄지는 일도 경계했다. 최소한 국가와 개인 사이의 용서가 너무 쉬워서는 안 된다”고 했다.

전업주부로 살던 조 작가는 쉰살이 넘어서 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 장성한 자녀를 출근시키면, 청소년들로 바글바글한 스터디 카페로 출근해 습작에 매진했다. 글쓰기 순발력을 키우기 위해 봉평, 청주, 진천 등 전국 팔도 백일장은 다 다녔다. 목포문학상 등 크고 작은 공모전에서 여러 차례 수상했지만 이른바 ‘등단’은 아직 하지 못했다. 그는 “이번 수상을 계기로 삶의 무게 중심을 ‘쓰는 사람’으로 조금 더 옮겨가도 되겠다, 더 적극적으로 달려들어도 되겠다는 마음이 생겼다”고 했다.

늦게 등단했지만 끝까지 썼던, 고 박완서 작가처럼 살고 싶다고 했다. 특히 역사의 질곡 속에서 살아남은 여성의 이야기에 관심이 많다. 기회가 된다면, 여순 10·19 사건도 장편으로 다시 한번 써볼 생각이다. 그는 “이번 수상으로 막 진실의 문에 열쇠를 꽂은 느낌”이라며 “한 작가의 삶에 녹아든 시대의 아픔이 문학 작품으로 구현됐을 때, 더 많은 사람들에게 울림을 주는 매개체가 되는 것 같다. 과거와 현재를 잇는 징검다리 같은 작품을 써내고 싶다”고 했다.

최윤아 기자 ah@hani.co.kr