한겨레

나는 병원을 1년에 한 번 갈까 말까 할 정도로 건강하다. 평소 건강을 위해서 운동을 하는 것도 아니고, 특별히 노력하는 것도 없는데 타고난 건강 체질인 듯하다. 아직 젊고 크게 아파본 적이 없어서 내 걱정은 없지만 반려 고양이 히끄의 건강은 염려되어 신경 쓰고 있다.

매일 아침에 일어나서 눈곱이 꼈는지 콧물을 흘렸는지 확인하고, 유산균과 영양제를 챙겨준다. 1년에 한번 정기적으로 소변, 혈액, 혈압, 초음파, 엑스레이 촬영 등 종합건강검진도 한다. 히끄는 현재 질병이 없어서 1년에 한 번이지만, 노령묘나 질병이 있는 고양이는 3~6개월에 한 번 검진이 필요하다.

며칠 전 1년에 한번 찾아오는 히끄의 건강검진 날이 됐다. 평소 아침에 일어나자마자 사료를 주는데, 그 날은 공복 상태로 동물병원에 가야 해서 아침을 주지 않았다. 병원 가는 걸 모르는 히끄는 밥 달라며 뽀뽀하고 애교를 부렸지만, 돌아온 것은 이동장 감금이다. 히끄가 다니는 병원은 예약이 되지 않아 가급적 병원에 있는 시간을 줄이기 위해 병원 문 여는 시간에 맞춰 아침 일찍 출발했다. 전날 받아놓은 소변과 검사할 때 먹일 간식도 챙겼다.

도착하니 동물병원 고양이 뱅강이가 히끄를 격하게 맞이해줬다. 이동장 안에 있는 히끄와 놀고 싶은지, 이동장을 물어뜯다가 저지당했다. 동물병원에 사는 고양이들은 대부분 ‘핵인싸’ 기질이 있는 것 같다고 생각하며 속으로 웃었다.

초음파를 방광부터 장기까지 광범위하게 보기 위해서 배에 난 털을 밀었다. 다행히 히끄는 병원에 가면 얌전한 편이다. 집에서 미용하면 싫어하는 티를 내는데 오히려 병원에서는 모범생인 척 말을 잘 듣는다. 스틱형 간식만 있으면 피를 뽑고 배털을 밀어도 괜찮다. 덩달아 옆에서 간식을 짜는 손길도 분주하다.

얼마 전, 지인의 고양이가 급하게 수혈할 일이 있어서 혈액형을 알아야 했는데, 제주도에는 고양이 혈액형 키트가 있는 동물병원이 없다는 사실을 알고, 피를 뽑은 김에 혈액형 검사와 항체가 검사까지 했다. 히끄는 A형이었고(고양이는 90% 이상 A형이다) 항체를 가지고 있어서 추가 예방접종은 안 했다. 전체적으로 건강하다는 진단을 받았다. 다만 체중 조절이 조금 필요하다는, 히끄만 빼고 모두 수긍하는 결과도 들었다.

내게 히끄는 나의 수명을 나눌 수 있다면 기쁘게 나눌 만큼 소중한 존재다. 수의학 발전으로 동물의 평균 수명이 점점 길어지지만, 사람에 비하면 너무 짧다. 반려동물이 진료를 잘 받는 편이라면 1년에 한 번 이상 건강검진을 하는 걸 권한다.

검진비가 들지만 질병이 악화되기 전에 발견하면 오히려 병원비와 시간을 아낄 수 있다. 고양이가 예민하다면 고양이 친화병원을 찾아가면 된다. 특히 고양이는 아프면 숨기려는 본능이 있고, 아파도 아프다고 말을 못 하니 평소에 행동을 잘 관찰해야 한다.

사랑에 빠지면 그 사람의 사소한 행동에 신경을 쓰고 의미를 부여하게 된다. 반려인과 반려동물 사이에서도 이런 관심과 밀당은 매우 중요하다.

이신아 히끄아부지 <히끄네집> 저자