한겨레

탐스러운 꽈배기 모양에 형형색색 도넛에 뿌려진 하얀 설탕 장식을 닮은 실. 여태 둥글게 감긴 실만 보다가 눈이 번쩍 뜨였다. 세상에 탐나는 실이 많고 많은데, 또 다른 별천지를 만났다. 일일이 수작업을 거치는 손 염색실(Hand dyed yarn·핸드 다이드 얀)이다. 지난 10월7일. 서울 중랑구 신내동의 뜨개 공방 ‘얼렁뚱땅 작업소’를 찾아갔다.

가을 햇살이 깊게 파고드는 공방에는 직접 뜬 스웨터들이 사람 키만 한 높이로 차곡차곡 접혀있다. 실을 직접 염색해서 옷을 뜨니 궁극의 핸드메이드 아닌가! “주변 친구들이 말합니다. 이제 양만 키우면 된다고요.” ‘얼렁뚱땅 작업소’ 대표 정은선(33)씨는 2014년 첫 아이를 가졌을 무렵 뜨개를 시작했다. 전문가 강사 과정까지 마쳤을 정도로 옷 뜨기에 푹 빠진 그는 ‘뜨친’(뜨개 친구)들과 함께 옷을 완성해 가며 전우애를 다진단다. 누군가 낙오되지 않도록 독려하고, 각자 뜬 옷을 입고 만나서 완성을 축하하기도 한다.

국내에 손 염색실을 제작해 판매하는 곳은 많지 않다. 만드는 사람의 취향이나 용도에 따라 염색실의 분위기도 다르다. 매달 어떤 실이 올지 궁금해지는 미스터리 박스 실 구독 서비스를 운영하는 공방 ‘조이얀’. 어린이용 의류를 뜨고 싶어지는 포근한 파스텔 톤 염색실이 많은 ‘포포하비’의 실은 보기만 해도 마음이 순해진다. ‘얼렁뚱땅 작업소’는 쨍한 네온 컬러를 섞은 실이 제법 많다. 의류나 어깨에 두르는 숄을 뜨기 좋은 실을 주로 취급하는데, 정씨가 옷 만들기를 즐기기 때문이다.

손 염색실은 100g당 2만원을 넘어서 기성품 실보다 훨씬 가격이 비싸다. 염색하기 전의 원사 가격이 비싸기도 하고 제작에 드는 품과 시간이 만만찮다. “영국에서 가져 온 슈퍼워시 메리노 울 100% 원사를 염색 전에 식초나 구연산을 녹인 물에 30분 정도 담가 둡니다. 불순물이나 실에 처리된 약제를 제거하기 위해 물로 세척하고, 물을 끓여 산성염료를 녹이고 염색을 한 후에 실이 식을 때까지 기다려서 울 전용 세제로 세탁하고 건조하죠. 실을 염료 물에 담그는 침염, 가루를 뿌려 반점 등을 만드는 스페클 무늬 염색 기법에 따라 이 과정을 반복하기도 합니다.”

염색을 하는 단위를 ‘탕’이라고 한다. 같은 용기에 담겨 같이 가열하는 과정을 거쳤다는 뜻이다. 손 염색실은 한탕 안에서도 타래마다 무늬와 색감이 다르다. 또 같은 염료를 쓰고 같은 기법으로 염색해도 탕마다 차이가 커서 결과물이 매번 달라진다. 한가지 색으로 염색한 단색사도 어느 부분은 진하고 어느 부분은 희끗희끗해서 편물을 뜨면 자연스럽게 무늬가 생긴다. “어느 정도 뜨개를 하신 분들이 기성품 실이 재미가 없어지니까 이런 변화의 느낌을 즐기려고 손 염색실을 찾습니다.”

탕 차이는 대량 생산한 제품에도 있다. 뜨개를 하다 실이 똑 떨어져서 같은 색상을 주문했는데, 색이 미세하게 달라서 새 실로 뜬 부분부터 면의 경계가 지는 경우가 있다. 이전 실과 새 실의 탕이 달랐기 때문이다. 실을 추가로 구매해야 한다면, 이전의 실에 감겨있던 띠지에서 ‘로트번호’(LOT·동일한 조건에서 제조된 제품을 식별하는 기호)를 확인하고 구입처에 문의한다. 같은 로트번호는 같은 탕을 거친 실이다.

지난해에 뜨다 만 작품의 실이 모자라거나 실이 품절 되는 등, 로트번호가 일치하는 실을 구하지 못할 때 뜨개 마니아들이 애용하는 대안을 정씨가 알려주었다. “일부를 풀어내어 떴던 실과 새 실을 단마다 번갈아 뜨면 두 실이 자연스럽게 섞여 경계가 도드라지지 않지요. 손 염색실 여러 타래가 들어가는 작품을 뜰 때도 이전 타래와 새 타래를 이을 때 실을 교차로 뜨는 방법을 이용합니다.”

손 염색실을 쓸 때는 꽈배기 모양 타래를 풀어 일일이 감아야 한다. 사용하는 사람도 번거로운 수고가 들어가는 실이다. 하지만 매력도 확실하다. 정은선씨와 이야기를 나누면서도 시선은 자꾸 벽에 걸린 실타래로 향했다. 책이 가득 꽂힌 곳에 가면 다양한 책등만 보고 있어도 지루하지 않고, 제목에 어떤 이야기가 펼쳐질지는 직접 읽어 봐야 안다. 손 염색실도 그렇다. 떠보기 전에는 이 실이 어떤 무늬로 드러날지 모른다. 미지의 세계. 짐작과는 다른 실들. 그게 손 염색실의 진가다.

유선주 객원기자 oozwish@gmail.com

유선주 객원기자 oozwish@gmail.com