한겨레

일본의 대표적인 미스터리물 작가 히가시노 게이고(50). 작가 경력 22년이지만, 그의 전성기는 쇠퇴할 줄 모른다. 1985년 <방과후>로 데뷔한 이래, 일본에서 가장 권위있는 대중문학상인 나오키상의 단골 후보 작가였던 그다. 지난해에는 <용의자 X의 헌신>으로 드디어 제134회 나오키상을 거머쥐었다. 총 60여 편의 작품 중 <백야행>을 비롯한 15편이 티브이 드라마화되었다. 한국에서도 번역 출판된 <편지> <숙명>을 포함해 <비밀> <게임의 이름은 유괴> <변신>은 영화화되었다. 한국 독자들에게도 열렬한 지지를 받고 있는 그에 대한 궁금증을 풀어보았다.

‘트릭’대신 ‘인간’을 그려낸다

대표작 <용의자 X의 헌신>은 일본 미스터리 소설사에서는 유례를 찾아볼 수 없는 3관왕의 기록을 가졌다. 추리문학계에서 유명한 ‘이 미스터리가 최고상’ ‘본격 미스터리 베스트 10’ ‘주간문춘 미스터리 베스트 10’ 등 세 부문에서 모두 1위를 차지했던 것이다. 그 비밀은 보통의 미스터리물과는 다른 이야기 구조에 있다. 작가는 처음부터 범인이 하나오카 모녀와 천재수학자 이시가미임을 알려준다. 그럼에도 독자들은 결말까지 도통 책장을 넘기는 일을 멈출 수 없다. 절대 ‘복선’을 깔거나 계산하지 않고 ‘직감’으로 써나가는 능력 때문이다. 게다가 그는 고전 추리물과 달리 ‘트릭’ 대신 ‘인간’을 그려내는 것으로 승부한다.

눈물샘을 자극하는 작품인 <편지>를 읽은 독자들도 “이거 추리소설 맞아?” 하면서 놀란다. 주인공은 살인을 저지른 가해자다. 사회적으로 소외된 살인자의 입장에서 그려내는 범죄를 통해, 그는 사회와 가족과 인간의 화두를 이끌어낸다. 결국 미스터리를 그다지 좋아하지 않는 일반 독자까지도 그의 팬으로 끌어온다. 병원에서 근무하는 지바 마유미(24)도 그중 하나다. 그는 <백야행>이 지난해 티브이 드라마로 화제를 뿌릴 무렵부터 히가시노의 팬이 되었다고 한다. 디브이디는 아예 세트로 구입했고, 다른 소설 <비밀> <환야> 등까지 찾아 읽는 계기가 됐다. 그는 “대부분의 추리소설이 어느 정도 결과가 정해진 미스터리라는 느낌을 받아 심심하다. 반면 항상 대답을 독자에게 위임하는 히가시노의 일관된 패턴은 매력적”이라고 말한다.

‘히가시노 게이고의 모든 것’을 특집으로 다룬 문예 무크지 <야성시대>는 “나이를 곱게 먹어 가면서 마음속에는 탁월한 로맨티스트의 면모와 동거하는 남자”라고 작가를 표현한다. 그렇다면 그의 창작의 원천은 무엇일까. 혹시 술이 아닐까. 인터뷰 속 작가의 하루 일과를 보면 그렇다. ‘술시’라는 게 있는데, 바로 술을 마시는 시간이다. 새벽 3시부터 오전 10시까지는 잔다. 오후 4~6시의 운동시간을 전후로 하루 8시간은 온전히 글만 쓴다. 되도록 밤 9시까지는 일을 마친다. 그 뒤 밤 11시부터 잠들기 전까지는 혼자 또는 벗들과 술을 마신다. 그것은 일종의 ‘부친 따라하기’다. 시계수리공이었던 부친이 늦은 밤까지 일을 끝내고 “아아, 오늘은 여기까지 해냈군” 하면서 혼자 술을 마시는 모습이 행복해 보였다고 한다. 그래서 지금도 마감을 끝내면 이모쇼추(고구마소주)를 마시면서, “그래, 그 대목은 그걸로 괜찮겠지”, “아휴, 거긴 고쳐 쓰는 게 좋았을걸” 하며 되돌아본다. 때로는 벗들을 찾아 도쿄 긴자의 바 ‘문단’을 찾는다. 다양한 업계 사람들을 접하면서 현실 감각을 얻는 곳이다. 편집자들을 만나 인물과 이야기 전개 방향을 논하기도 한다.

마감 끝난 ‘술시’는 창작의 힘

그는 문예계에서 흔치 않은 이공계 출신이다. 1981년에 오사카부립대학 공학부 전기공학과를 졸업했다. 졸업과 동시에 일본 전자회사인 ‘덴소사’에 입사해 엔지니어가 되었다. 하지만 1985년 <방과후>로 그해 최고 추리소설 신인작가에게 주는 ‘에도가와 란포 상’을 받으면서 인생이 바뀐다. 그 뒤 도쿄로 상경해 전업 작가의 길을 선택한다. 그의 공학도 경력은 작품 도처의 대사나 이야기 전개에서 맛볼 수 있다. 최근 펴낸 에세이집 <사이언스?>도 그렇다. 과학과 경제·사회문제 해결을 위한 도구가 수학이라는, 이공계 출신 추리소설가 특유의 과학에세이로 호평받고 있다.

“10명이면 10명 모두 납득하는 살인 동기가 아니라, ‘뭐야? 이런 걸로 사람을 죽여?’ 하는 추리소설에 도전하고 싶었다.” 히가시노의 말이다. 지금이야 받아들여질지 모르지만, 한때는 엄청난 비난을 감수해야 했다고 한다. 현재 그는 도쿄 중심가의 한 맨션에서 “가족이자 나를 비추는 거울이며 교사이기도 한 위대한 존재”인 네코짱(고양이)을 부양하며 살고 있다.

도쿄= 글 황자혜/<한겨레21> 도쿄 전문위원
사진 아키모토 다카오/ 프리랜서 사진작가