한겨레

서울시 송파구 장지동 674번지. 시원하게 뚫린 청담대교 옆길로 불어오는 바람에 일렁거리는 하얀 비닐하우스촌이 펼쳐진다. 최근 서울시가 추진하는 개발 때문에 강제 이주에 반대하는 주민들의 펼침막이 을씨년스럽게 걸린 이 마을 한 귀퉁이에 ‘참사랑의 집’이 있다.

참사랑의 집 서한철(56) 목사는 여름에는 한증막, 겨울에는 냉장고 같은 40평짜리 비닐하우스에서 무연고 노인과 정신·지체 장애인 등 14명과 13년째 함께 살고 있다. 수막염을 앓고 있는 지체장애아 진영(10·가명)이를 맡기고 간 작은아버지는 소식이 끊겼다. 정신지체인 성훈(22·가명)씨는 재혼한 어머니도, 알코올 중독인 아버지도 모두 자식을 챙길 여력이 없다.

참사랑의 집을 운영하기 위해 서 목사는 안 해본 일이 없다고 한다. 교회용 달력 영업사원에서부터 모란시장에서 참기름을 받아 팔기도 했다. 신학대학에서 만난 부인도 일당 2만~3만원을 받는 파출부 일도 마다지 않았다.

서 목사는 “괜찮은 다른 시설도 많은데 오죽했으면 이런 미인가 시설에 가족을 맡기겠냐”며 “사회 어느 곳에도 갈 곳이 없는 이들에게 의지가 돼주고 싶었다”고 말했다.

그가 장애인을 돌보게 된 것은 종교인으로서의 사명감도 있었지만 그 자신도 장애인이라는 점이 큰 영향을 끼쳤다. 그는 오른손을 못 쓰는 3급 장애인이다. 두 살 때 화로에 덴 손을 낫게 한다고 양잿물에 손을 담갔는데 그만 손가락이 녹아 붙어 오그라들었다.

올겨울 참사랑의 집 식구들은 어느 겨울보다 더 추운 겨울을 맞고 있다. 불법 시설물이라는 이유로 강제 철거를 당하기도 했고, 원인 모를 화재로 폭삭 타버리는 사고도 겪으면서 지켜온 이 집을 곧 떠나야 하기 때문이다. 땅주인 서울시는 이곳에 대규모 물류센터를 건설하기로 하고 주민 보상절차를 진행 중이다.

서 목사는 2000년부터 제대로 된 장애인시설 건립을 위해 거리모금에 나섰다. 비오는 날만 쉬어가며 매일 정오부터 꼬박 10시간씩 걸었다. “오른손을 못 쓰니 우산을 들 수가 없잖아요.” ‘목사가 구걸하면 되느냐’는 비난과 무조건 나가라는 외면에도 아랑곳않고 다방·노래방·옷가게 등을 찾아다니며 3년 동안 1억5천여만원을 모았다. 그 돈과 독지가의 도움으로 용인에 장애인 시설을 짓기 시작해 80%까지 완공했다.

그러나 마지막 단계에서 서 목사는 넘기 힘든 걸림돌을 만났다. 서울시에서 준다는 보상금 2800만원을 합치더라도 2천여만원이 모자라기 때문이다. 문제는 다시 거리 모금을 나서고 싶어도 못한다는 점이다. 지난해 직장암 수술을 한 뒤로 힘에 부쳐 속만 태우고 있다. 서 목사는 “장애인들도 쾌적한 환경에서 인간답게 살아봐야 하지 않겠느냐”며 도움을 호소했다.

보상에 합의한 주민들이 하나 둘씩 떠나 휑뎅그렁한 비닐하우스 마을에서 참사랑의 집 식구들은 따뜻한 시설에서 살게 될 봄날을 기다리며 또 한 차례의 추운 겨울을 맞고 있다.

글 이정애 기자 hongbyul@hani.co.kr 사진 김진수 기자 jsk@hani.co.kr