한겨레

‘관내 단원고 2학년 학생 99명 중 70명 사망·실종’. 나지막한 빌라 촌이 몰려 있는 조용한 동네인 경기도 안산시 단원구 와동은 ‘한 집 걸러 초상집’이란 말이 문자 그대로 현실이 됐다.

세월호 침몰사고로 딸을 잃은 ㅈ아무개(54)씨. 슬픔을 억누르지 못해 지난 6일 밤 친구들과 쓰디 쓴 소주를 들이켰다. “아빠!”하며 뛰쳐나올 딸을 생각하며 집으로 향했지만, 이내 발걸음이 멈춰졌다. ‘이젠 영영 그런 일이 없을 것’이란 생각에 차마 집에 들어가지 못한 것이다. 잠시나마 지옥 같은 현실을 잊기 위해 집에서 100여ｍ가량 떨어진 모텔에서 잠을 청했다.

잠자기 전 ㅈ씨는 아내에게 전화를 걸어 “애 생각이 나서 도저히 집에 못 가겠다. 근처 모텔 202호에서 자겠다”고 말했다. ㅈ씨 아내는 다음날 오전까지 남편과 연락이 닿지 않자 ‘딸 바보 소리를 듣던 남편이 혹시…’라는 불길한 생각에 모텔로 뛰어갔다. 그러나 202호는 비어 있었다. 백방으로 남편을 찾던 아내는 경찰에 신고했다. 경찰은 50여명을 동원해 인근 야산에까지 보낼 수색대를 짰다. 수색이 시작되기 직전, 경찰은 모텔 폐회로텔레비전(CCTV) 영상을 돌려보고 ㅈ씨가 202호가 아닌 201호로 들어간 사실을 확인했다.

5명은 아직 실종 상태

집에 가면 아이 생각 날까
딸 잃은 아빠는 모텔서 잠 청하고
아내는 연락 안닿자 놀라서 신고

오전에 자녀 사망신고 했던 부모는
오후에 “너무 빠른것 같아…취소를”

유족 통곡에 잠깬 이웃도 흐느껴

ㅈ씨는 201호에서 초췌한 모습으로 자고 있었다. 경찰 관계자는 “아내가 남편과 통화하면서 201호를 202호로 잘못 들었던 것 같다. 딸 생각 때문에 집에 들어갈 수 없어 모텔에서 잠을 청한 아버지의 모습을 보고 가슴이 아팠다”고 전했다.

와동 박경택(59) 동장은 지난 6일 “아이 유품을 내놓을 테니 소각해달라”는 유족의 전화를 받았다. 주민센터 직원들이 약속한 시간에 집 앞에 가 유가족이 내놓은 학생의 옷가지와 참고서를 거둬 불 속에 넣어서 하늘로 올려보냈다.

다른 단원고 학생 부모는 지난 7일 오전 주민센터에 자녀의 사망신고를 했다. 그러나 같은 날 오후 다시 주민센터를 찾아가 “사망신고를 너무 빨리 한 것 같다. 사망 신고를 취소해달라”고 요청해 안타까움을 더했다.

지난 4일 밤 11시 와동 통장협의회장인 박국희(58·여)씨는 구슬픈 통곡 소리에 잠을 깼다. 위층에 사는 숨진 단원고 학생 어머니가 아들의 이름을 부르며 오열한 것이다. 박씨는 다음날 아들을 잃은 어머니를 찾아가 “뭔가 돕고 싶다”고 했지만, 이 어머니는 “그냥 쉬고 싶다”라는 말만 되풀이해 먹먹한 가슴을 안고 발길을 돌려야 했다.

또 다른 유가족은 지난 4일 밤 8시께 박 통장에게 전화를 해서 “정말 미안하다. 탈진해 도저히 밖에 나갈 기력이 없다. 생수 한 병만 사다줄 수 있느냐”고 부탁해 유족의 애통한 심경을 헤아리게 했다.

단원고에서 걸어서 20분 거리에 있는 와동엔 이처럼 슬픔을 가눌 길 없는 70가구의 유족이 날마다 울부짖는다. 또 83명이 희생된 인근 고잔1동도 사정은 마찬가지다. 와동 주민센터엔 사망ㆍ실종 학생들이 살던 집은 빨간색 점으로, 가까스로 살아 돌아온 학생들 집은 파란색 점으로 표시해 놓은 상황판이 놓여 있다. 와동은 세월호가 뚫어놓은 70개의 구멍을 안고 붉은 눈물을 흘리고 있었다.

안산/김지훈 김일우 기자 watchdog@hani.co.kr