한겨레

설 연휴 전날이었던 2005년 2월7일 경기도 여주교도소 면회실. 한국 현대사에서 가장 극적인 장면 하나가 펼쳐졌다. 치안본부 남영동 분실에 끌려가 1985년 9월4일부터 9월20일까지 17일간 매일 5시간 동안 전기고문과 물고문을 당한 김근태 민주통합당 상임고문이 자신을 고문했던 이근안 전 경감을 찾아가 옥중면회를 한 것이다.

그러나 김근태 상임고문은 20년 전 자신의 행위를 사죄하고 용서를 비는 고문기술자를 만나고 온 날 “밤잠을 설쳤다”고 한다. 면회 2주 뒤인 21일 자신의 홈페이지에 “저 사죄는 사실일까?”라며 혼란스런 마음을 감추지 않았다.

“남영동 책임자였던 박처원씨의 치사한 배신에 분노하고, 권력에 의해 토사구팽 당했다고 말하고 있는 저 말 속에 짐승처럼 능욕하고 고문했던 과거에 대한 진실한 참회가 있는 것일까? 중형을 받을까봐 충분히 계산해서 나에 대한 고문 범죄의 공소시효가 지난 시점에서야 비로소 자수했던 저 사람의 말을 과연 믿을까?” 이씨가 자수했을 당시 김 고문 고문사건의 공소시효는 지난 시점이었고, 납북어부 김성학씨의 간첩조작 사건 공소시효는 남아있었다.

그러면서도 김 고문은 “이제 지나가고자 한다. 정말로 넘어가고자 마음을 추스리고 있다”면서 “용서하고 화해할 수 있는 마음을 가질 수 있도록 해달라고 진정으로 하늘에 간절히 기도하고 있다. 지금 나는…”이라고 끝을 맺었다.

이에 대해 이근안씨는 지난해 1월 시사주간지 <일요서울>과 한 인터뷰에서 김 고문에 대해 “솔직히 정말 그릇이 큰 양반이라고 느꼈다. (옥중면회) 이후 김근태씨가 내 특별사면을 건의했다는 소식을 들었다. 사면은 불발됐지만 차라리 형기를 모두 채우고 출소한 게 다행이었다. 마음의 짐을 하나라도 덜은 셈”이라고 말했다.

그러나 이씨는 김 고문에게 가한 전기고문에 대해선 “내가 취미삼아 만든 모형 비행기 모터에서 ‘AA 건전지 2개’를 가지고 겁을 준 것뿐”이라고 부인했다. 그는 “나는 고문기술자가 아니며, 지금 당장 그때로 돌아간다고 해도 나는 똑같이 일할 것이다. 당시 시대상황에서는 ‘애국’이었으니까. 애국은 남에게 미룰 일이 아니다”라고 주장했다. “굳이 기술자라는 호칭을 붙여야 한다면 ‘심문 기술자’가 맞을 것 같다. 그런 의미에서 심문도 하나의 ‘예술’이다. 비록 나는 그 예술을 아름답게 장식하지 못했지만.” 출소 뒤 이근안씨는 2008년 목사 안수를 받고 목회자의 길을 걷고 있다.

지난 12일 김 고문의 파킨슨병 사실이 알려진 직후 <한겨레>는 이근안씨에게 전화를 걸어 김 고문 병세를 설명하고 인터뷰를 요청했으나, 이씨는 “인터뷰 거절합니다. 제 일 하기도 바빠요”라고 말하곤 전화를 끊었다. 29일 김 고문이 위독하다는 소식에 이씨에게 다시 전화를 걸었으나, 이씨는 기자라는 이야기를 듣자마자 전화를 끊었다. 30일 김근태 상임고문이 사망한 날, 이씨의 전화기는 꺼져있었다.

김도형 선임기자, 김지훈 기자

aip209@hani.co.kr