한겨레

곧 대학수학능력시험(수능)을 앞두고 있는 고등학교 3학년 유아무개양은 지난 3년간 사촌들의 얼굴을 본 적이 없다. 설이나 추석 명절에 친척들과 함께 밥을 먹은 지도 오래다. 특히 추석은 늘 2학기 중간고사를 앞둔 시점이라 서울에 살고 있는 유양에게는 대전에 있는 큰집에 가는 것도 부담이다. 설 연휴도 마찬가지였다. 매년 새학년 새학기를 준비하는 마음도 분주하긴 한가지였다. 부모님도 외동딸인 유양이 혼자 남아 공부를 한다는 것을 자연스럽게 받아들였다.

중간고사·대입 앞둔 ‘최후의 만찬’
추석연휴 ‘나홀로’ 고교생 많아
100명중 30명 명절 당일 학원행
‘반에서 몇 등?’ ‘키 좀 커라’ 등
듣기 싫은 말 안했으면
‘상위권 대학 써야 추석 때 체면 선다’
수시철 반영한 씁쓸한 농담도 돌아

“어느 순간부터는 기차표를 예매할 때도 제 의사는 묻지 않으셨어요. 친척들도 고등학생이면 으레 안 나오는구나, 생각하시는 것 같아요. 어릴 때도 고등학교 사촌 언니오빠들을 본 기억은 없거든요.”

유양은 이번 추석에는 부모님 없는 집에서 1박2일을 보낼 예정이다. 다니던 독서실도 추석 당일은 쉰다. 명절을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것이 무엇이냐는 질문에 유양은 “좋다 마는 거요” 하고 답한 뒤 피식 웃었다.

“아무도 없는 집은 공기가 달라요. 아무도 없어서 공부하고 싶을 때 공부하고 티브이 보고 싶을 때 티브이도 볼 수 있어요. 대신 학원도 가고 숙제도 해야 해서 자유시간은 그렇게 많지 않은 편이에요. 부모님도 생각보다 너무 빨리 서울에 오시고요.”

고등학교 3학년 김아무개군은 “친척집에서 내내 명절을 보낼 수 있어 좋다”고 말했다. 집에서는 못하는 컴퓨터 게임도 친척집의 컴퓨터로 마음껏 할 수 있다는 것이 주된 까닭이다.

“집에서는 눈치도 보이고 잔소리도 들어야 하는데, 명절은 그런 게 없어요. 어른들은 어른들끼리 얘기하고, 사촌들끼리도 별로 할 말이 없어요. 아무도 얘기다운 얘기를 안하니까 오히려 눈치 안 보고 게임해서 좋아요.”

“추석에도 공부할 양 많아요”

청소년에게 명절은 더 이상 밀린 담소를 나누고 함께 음식을 먹으며 가족간 정을 나누는 날이 아니다. 지난 9월11일부터 13일까지 기자는 고교생 100명을 대상으로 다가오는 추석 명절에 대한 생각을 물었다. ‘내가 생각하는 명절을 한마디로 표현한다면?’이라는 질문에 고교생들은 ‘쉬는 날’, ‘친척들 보는 날’ 등이라고 답했다. ‘반쪽 자유’, ‘은밀한 자유’, ‘억압의 상징’, ‘돈줄’, ‘최후의 만찬’ 등 독특한 답변도 많았다. ‘반쪽 자유’나 ‘은밀한 자유’는 집에 혼자 남아 지켜보는 사람이 없어 편안하지만 한편으로는 공부할 양이 많아 학업 스트레스를 받는 상황을 의미한다. ‘억압의 상징’은 명절에도 학원에서 친구들을 만날 생각에 느끼는 답답함을 담은 말이다. ‘최후의 만찬’에는 명절에 맛있는 음식을 먹지만 머지않아 시험기간이 다가온다는 긴장이 담겨 있다.

‘평소 명절에는 무엇을 하고 지내나요?’라는 질문에 ‘부모님 계시지 않는 집에서 공부를 하거나 학원 특강에 참가한다’고 답한 학생이 15%, ‘명절 당일에 친척들끼리 모여 식사만 하고, 나머지 시간에는 독서실에 가거나 특강에 간다’고 답한 학생이 30%였다.

‘연휴 내내 친척들과 함께 끈끈한 가족의 정을 나눈다’고 말한 학생이 55%로 과반수를 차지했지만 이들 가운데 절반은 ‘친척들과 모인 연휴의 장점’으로 ‘짭짤한 용돈’을 꼽았다. 흔히 연휴의 장점으로 꼽는 ‘오랜만에 만난 친척들과의 수다’나 ‘민속놀이’를 택한 학생들은 전체 설문에 참가한 100명 가운데 10명 정도였다.

성적·일 얘기 등 자제했으면

청소년들은 명절 때 성적 관련 질문을 가장 듣기 싫어하는 것으로도 나타났다. 74%의 학생들이 ‘명절에 가장 듣기 싫은 말’로 ‘반에서 몇 등 하니?’를, 85%의 학생들이 ‘목표 대학은 정했니?’를 꼽았다.(중복응답 가능) ‘살쪘네’, ‘키 좀 커라’ 등 외모 관련 질문이 그 뒤를 이었다. 취업을 앞둔 특성화고교 학생들이 해마다 늘어나는 추세를 반영하듯 ‘취직 어디로 하니?’라는 질문이 청소년들에게도 명절 스트레스 요인으로 등장했다.

고등학교 2학년인 이아무개군은 “이런 질문을 하는 어른들이 이해도 가지만 그래도 그냥 지나치기 힘든 말들”이라고 말했다.

“솔직히 어른들이 성적을 왜 물어보시는지 이해가 안 가는 건 아니에요. 그냥 친근함의 표현이기도 하고, 반쯤은 진짜 궁금하기도 하시겠죠. 근데 사실 저희 친구들끼리는 오랜만에 만났다고 해서 성적이나 등수를 대놓고 물어보진 않거든요. 예의가 아니니까요.”

이군은 “그래도 수험생의 경우 친척들이 신경을 써주셔서 눈앞에서 물어보시진 않는 것 같지만, 그럴수록 수능이 끝난 다음 내년 설날이 걱정돼요. 만약에 수능을 망치거나, 원하는 대학에 들어가지 못하면 공부 핑계 대기도 어렵거든요. 설 연휴 때는 알바하느라 못 왔다고 말해야 할지도 몰라요”라고 말했다. 또 “명절 얘기 하면 친구들끼리도 이런 얘기들을 많이 나누는 편이에요”라고 덧붙였다.

수시전형을 앞둔 학원가는 매년 추석, 추억이 쌓인다. 공부한다는 이유로 혼자 집에 남은 청소년들이 학원에 와서 ‘동지’들을 만난다.

“그래도 학원에 가면 친구가 있잖아요. 명절에는 각자 하는 이야기가 달라요. 부모님이 돌아오면 그대로 대신 받아다 주신 용돈이라도 있을 텐데, 그걸 어떻게 쓸지 함께 계획도 하고, 집에서 혼자 기분전환으로 볼 수 있는 영화파일도 나눠요.” 유양이 웃으며 말했다.

집에서 혼자 명절을 보내거나, 추석날 ‘친척들끼리 모여 식사만 한다’고 대답한 학생들에게 명절이라는 시간이 갖는 의미를 물었다. ‘혼자 남은 집을 즐기는 자유’(37.8%)가 떠오른다고 답한 학생이 가장 많았고, ‘학원과 특강으로 바쁘지만 부모님이 안 계셔 마음은 편하다’(28.9%), ‘이번 명절을 기회 삼아 취약과목 하나를 마스터하겠다’(26.7%)가 그 뒤를 이었다. 친구들 모두가 혼자 남는다는 점을 노려 ‘틈새휴식’을 꾀하는 학생들도 있었다. ‘독서실에 간다고 하지만 사실은 친구들과 몰래 놀러 갈 계획’이라고 답한 학생도 15.6%나 됐다. ‘내 공부 때문에 엄마도 친척집에 가지 않는다. 서럽다’는 학생도 11.1%였다.(복수응답)

명절에 혼자 남은 청소년들은 끼니도 문제다. 집에 음식이 있으면 상관없지만 학원에 오래 있는 경우 밥을 사먹어야 하는데, 명절 연휴에는 그것조차 마땅치가 않다.

“추석 당일에 수시 대비 특강을 하면 집에 혼자 남아 있던 아이들이 모두 나옵니다. 명절이니 밥이라도 한 끼 같이 먹으려고 하면 그날은 문을 연 식당도 별로 없죠. 명절 때 패스트푸드점 안에 청소년들이 몰려 있는 이유가 있습니다. 추석이라고 송편이라도 싸들고 온 학생은 자기네 집이 큰집일 확률이 높아요.” 5년간 사교육 입시 강사로 일했다는 윤아무개씨의 말이다.

명절에만 도는 입시 관련 농담도 있다. 원서 접수 기간에 도는 “명절에 체면 구기지 말아야지”라는 말은 “최대한 상향지원”을 해보라는 뜻이다. 수시 원서 접수가 끝난 뒤 추석이 다가오는 까닭에 명절에 친척들 만나 ‘상위권 대학에 원서를 넣었다’고 말하려면 상향지원을 해야 한다는 의미다.

“공부하는 것도, 쉬는 것도 아니라서 더 스트레스 받는 것 같기도 해요. 공부나 일 얘기 하면 안 된다는 규칙 같은 거라도 있었으면 좋겠다는 생각도 했어요.”

이군이 밝힌 바람이다.

정유미 기자 ymi.j@hanedui.com