![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg "[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서")
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg "[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서")
시니어 통신
암, 돌아보니 끝없는 배움의 기회
암, 돌아보니 끝없는 배움의 기회
30살부터 10년 동안 내가 한 일은 병원을 드나든 것뿐이었다. 암을 이겨내기 위해 치료를 받으면서 면역력이 떨어져 후유증으로 따라오는 온갖 질병에 시달려야 했다. 지나가는 바람 한줄기에도 독감을 앓았고, 10분을 서 있기 힘들 정도로 힘이 부족했다. 한여름 솜버선과 솜이불 속에서도 손발 냉증으로 잠을 이룰 수 없었다. 하루에도 몇번씩 의식을 잃을 정도여서 이웃 친구가 수시로 다녀갔다.
주치의가 내 삶의 기간을 3년이라고 선포했기에 가족들은 모두 숨을 죽이고 눈치만 보고 있었다. 3년이 지나며 ‘어, 괜찮으려나?’, 5년이 지나니 ‘살아날 수가 있나 보다’, 7년이 지나자 ‘휴, 안정권에 들어선 것 같다’며 그제야 서로 눈길을 마주칠 수 있었다.
우린 차를 가질 수 있는 형편이 안 되었기 때문에 문밖 외출이란 건 생각할 수도 없었고 내가 움직이려면 언니가 차를 보내줘야 했다. 하루는 언니가 남편에게 미안해하며 하던 말을 들었다. “윤 서방, 젊은 남자가 어찌 이렇게 살아가겠나? 이제 내 동생 버리게.” 우리 부부는 동갑내기로 대학에서 만나 결혼을 했고 양가 부모님의 고향이 같아 문화의 공통점이 많았다. 하지만 남편은 내 손을 꼭 잡고 “목 윗부분만 살아도 좋으니 꼭 살아야 해”라고 해 둘이 참 많이 울었다.
우리 아이들은 다른 아이들처럼 엄마에게 떼를 쓴 적이 한번도 없었다. 어른들은 아이들에게 “말 안 들으면 엄마 또 아파서 병원 가게 된다”고 말했다. 어른들은 한번 얘기하지만 아이들은 수십번 들었을 테니 얼마나 기죽어 지냈을까. 큰아이 장가보내면서 착한 아이로 자라준 게 고마운 마음보다 미안한 생각이 먼저 들었다.
이제 아들은 39살, 딸은 37살이 되었다. 30~40살 10년 동안의 투병기간과 40~50살 10년 동안의 회복기간을 지나 60살이 넘은 요즘 맘과 몸이 편안해져 주변을 볼 수 있게 되었다. 길가에 보자기 펴놓고 손수 농사지어 가지고 나오신 할머니의 나물이랑 고추, 당근을 보며 새삼 인생의 끝없는 배움을 느끼게 된다.
한흥옥(65) 시니어블로거협회원
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
광고
광고
광고
한겨레와 친구하기
-
-
-
-
-
-
한겨레앱
