한겨레

지난 4일 57살의 길지 않은 생을 마친 고 정남기 형을 떠나보냈습니다. 남기 형을 마지막으로 본 건 지난 연말, 크리스마스 직전이었습니다. 형은 병실을 찾은 이들에게 “이제껏 살고 보니 가장 남는 건 사람이더라. 누구보다 <한겨레> 식구들이 나를 기억해주면 좋겠다”고 말했습니다. ‘자신을 늘 다르게 보려고 노력한 사람’으로 기억해주길 바랐습니다.

남기 형은 2015년 11월 뜻밖의 암 진단을 받았지만 의욕적인 투병생활을 해왔습니다. 사람들과 함께 병마에 맞서는 길을 택했습니다. 그래서 늘 사람들을 그리워했습니다. 2016년 11월께 입사 동기들과 대모산 자락에 올랐을 때 꿋꿋한 모습에 위문하려던 우리가 오히려 안도했던 기억도 생생합니다. 그날 오후 시내에서는 첫 촛불이 타오르고 있었습니다. 그날 청계광장의 촛불과 대모산에서 웃음짓던 남기 형 모습을 잊을 수 없습니다.

돌이켜보면 ‘기자 정남기’는 <한겨레>가 항상 깨어 있도록 채찍질하는 죽비 같은 사람이었습니다. 그가 가장 기억에 남는 칼럼으로 꼽은 ‘소현세자와 죽음의 추노꾼들’에서, 소현세자는 주자학의 명분론에 집착하던 조선 조정에서 죽임을 당합니다. 청나라에서 새로운 사상과 문물을 접했기 때문입니다. 그는 소현세자처럼 <한겨레>가 낡은 틀에서 벗어나 새롭고 균형 잡힌 시각을 갖추도록 분투했습니다. 편집국에서, 회사 앞 호프집에서 마주 앉아 논쟁도 종종 했습니다. 몇몇 글은 사내외에서 논란이 되기도 했습니다. 지금 생각하면, 모든 걸 떠나 함께 일하던 그 시절이 그립습니다.

‘기자 정남기’는 사실에 입각한 보도를 추구하는 담백한 언론인이었습니다. 그가 남긴 글에는 진영논리, 진보를 가장한 허위의식, 본질을 외면한 채 변죽만 울리는 일들에 대한 비판이 담겨 있습니다. 그의 글에는 항상 공부하고 노력한 흔적이 있습니다. 비판보다는 대안을 찾고, 실사구시를 추구하는 합리적 저널리스트였습니다. 누구보다 보수 기득권에 대해 비판적이었습니다.

하지만 남기 형은 따뜻한 마음을 가진 사람이었습니다. 후배들은 그를 깐깐하지만 속정 깊은 선배로 기억합니다. 데스킹 할 때면 끙끙 앓는 소리가 들릴 정도로 매우 꼼꼼했습니다. 사실관계를 따질 때는 깐깐하기 이를 데 없지만, 상대방을 배려하고 마음 쓸 줄 아는 따뜻한 사람이었습니다.

남기 형은 클래식부터 아이돌까지 모든 음악에 정통한 세련된 문화인이었습니다. 연세대 시절, 평화문제연구회 등을 통해 학생운동에 헌신해 큰 자취를 남겼습니다. 대학 후배들은 그가 솔직하고 헌신적인 선배였다고 말합니다. 좋은 말로 꼬드기거나 에두르지 않았습니다.

이 모든 상찬보다 더욱 값진 건 그가 마지막날까지 희망의 끈을 부여잡고 용기있게 투병했다는 것입니다. 이 과정에서 가족들의 헌신적인 보살핌은 큰 힘이 됐습니다. ‘한겨레’를 통해 처음 인연을 맺은 부인 이숙희님과 두 아들, 그리고 부모님 등 가족들은 마지막 가는 길에 가장 큰 버팀목이었습니다.

남기 형은 떠나는 순간까지, 일일이 작별인사를 나누며 삶과 죽음에 대해 생각하는 시간을 갖게 했습니다. 비록 육신이 떠나더라도 형의 이름과 생각은 영원히 남을 것입니다. 남기 형, 잊지 않고 기억하겠습니다. <한겨레>에 바친 28년 청춘, 나라와 민족을 위해 바친 57년 삶을 꼭 기억하겠습니다. 이제 모든 걸 내려놓고 마음 편히 영면하소서.

백기철 논설위원