한겨레

딸 결혼 4년째 어렵사리 맞은 첫 손주
두 남매 키울 땐 그저 빨리 자라기만
자신을 잘 알고 세상과도 잘 지내렴

간밤에 몰아치던 바람은 어디로 갔을까. 퍼붓던 빗줄기는 이제쯤은 바다에 닿았으려나. 모처럼 파란 하늘에 흰 구름 떼가 뜯어먹기 좋은 솜사탕처럼 뭉게뭉게 한가득이다. 코로나로 내내 집 안에 갇혀 있던 ‘아가야’를 데리고 모처럼 산책을 나갔다.

첫 발을 뗀 게 엊그제 같은데 어느새 제법 잘 걷는다. 콧바람이 들어가 좋은지, 구경거리가 많아 신이 난 건지, 아가야 입술에서는 뜻 모를 소리가 연신 새어나온다. “아, 오, 오옹” 때마침 어디선가 새소리가 들려왔다. 이내 손가락으로 하늘을 가리키며 ‘째잭’ 화답한다. 아가야가 할 줄 아는 단어는 맘마, 엄마 그리고 째잭 뿐이다. 그런데 신기하게도 말이 다 통한다. 오른손 둘째손가락을 펴서 가리키거나, 다가와 손을 잡아끌면 원하는 것을 얻어내고, 하고 싶은 것을 하고, 가고 싶은 데를 간다.

할미인 나는 자꾸만 하늘을 쳐다보는데, 아가야의 시선은 온통 땅바닥이다. 나뭇가지를 발견했다. 아무도 가르쳐준 적이 없건만 바닥을 두드려 마찰음을 내다가 쓱싹쓱싹 쓸어본다. 마른 나뭇잎 하나가 ‘또르륵’ 굴러온다. 손으로 집어 바닥에 두드려보다가, 이번에는 발로 밟아본다. 한 번 더, 한 번 더, 발바닥의 감촉에 집중한다. 이번에는 꽃잎이다. 몇 개의 송이를 내 손 위에 올려놓다가 손가락에 물이 든 것을 보더니 힘을 준다. 순식간에 잎은 흔적이 없고 엄지와 검지가 빨갛다.

아파트 입구 출입문이 열리고 할머니 한 분이 나오다 아가야를 보고 발을 동동 구른다. 아이 앞에서는 어떤 어른도 발을 동동 구르게 되는 이유는 무엇일까. “귀여워라, 몇 개월이예요.” 마치 알아들은 듯 아가야가 세상에서 제일 예쁜 표정을 지어 보이더니 제자리를 한 바퀴 돈다. 기분이 좋거나 만족스러울 때 하는 행동이다. 아이들은 또 어떻게 아는 걸까, 자기를 좋아한다는 것을.

생후 16개월 차, 아가야의 이름은 이도현이다. 새벽 동터오를 때, 즉 ‘서광’을 뜻한다. 딸아이가 결혼한 지 4년째에 찾아온 아이다. 환갑을 낼모레 앞두고 맞은 나의 첫 손주이기도 하다. 우리 때는 ‘손만 잡고 자도 아이가 생긴다’는 우스갯소리를 하곤 했었는데, 의사 선생님의 도움을 받아 어렵게 만났다. 한쪽 눈만 떠도 기특해하던 신생아실, 알 듯 모를 듯 희미한 웃음을 영상을 통해 보던 산후조리원, 삼칠일이 지나서야 내 팔뚝만한 아이를 품에 안았다.

그러고보니 나는 그저 시간이 빨리 가기를 바라며 아이 둘을 키웠다. 어여 우유병을 뗐으면 했고, 온밤을 깨지 않고 잠들어 주기를 바랬고, 유치원, 학교, 아니 하루라도 빨리 내 품을 벗어나 독립하기를 원했다. 엄마보다는 다른 무엇이 되고 싶었기 때문이다. 돌아보면 안타깝고 아쉬운 시간이다.

“시계에서 눈을 떼고 눈으로 아이를 더 많이 바라볼 것이다.” 다이아나 루먼스의 시 ‘내가 만일 다시 아이를 키운다면’에 나오는 한 구절이다. 할머니, 즉 나의 좌우명이다. 외손주 도현이에게 바라는 것은 ‘자기 자신을 아는 일에 시간을 쏟았으면 하는 것’이다. 자신을 잘 알아야 다른 사람도 잘 알고, 이해하고, 사랑할 수 있다. 자신의 마음, 자신의 몸과 소통이 원활하면 세상사 어느 것과도 잘 지낼 수 있을 것이라 믿는다.

노랑나비 한 마리가 낮게 날아간다. ‘째잭’ 소리를 내며 아가야가 훨훨 따라 간다.

장진영/외할머니