한겨레

“여름에 기타 만들기가 젤루 어렵지. 습도가 높으니께. 평소보다 훨씬 손이 많이 가. 이 사진 속 기타들이 전부 한 대당 500~600만원씩 하던 명품들인데, (콜트공장이 모두 해외로 이전한)지금은 기타 품질이 많이 떨어졌단 소리가 들리더만…”

어느덧 머리에 하얗게 눈이 내린 해고노동자 임재춘 씨의 목소리가 살짝 들떴다. 종일 평소보다 침울한 얼굴로 농성장 주변을 서성이던 그다. “완성라인 담당이었노라”고, 기타가 찍힌 옛 공장의 사진들을 짚어가며 ‘30년 노하우’를 술술 이야기하는 그에게서 기타 장인의 자부심이 묻어나왔다. 하지만 ‘예전 같지 않다더라’는 요즘 기타 이야기에 접어드니 다시 목소리가 가라앉는다.

콜트·콜텍 노동자들의 투쟁이 11년을 꽉 채운 지난 9일 서울 광화문의 농성장에는 이들의 이야기를 사진과 그림, 영상으로 기록한 전시회가 문을 열었다. ‘NO CORT! 11년의 투쟁’을 돌아보고 올해에는 꼭 해결을 하고 말겠다는 의지를 다지는 11일간의 프로젝트 첫 행사다.

처음 시작은 2007년 인천 부평의 콜트악기 노동자 56명의 정리해고였다. “창문이 있으면 딴 생각을 한다”는 박영호 사장의 뜻에 따라 지상의 공장에는 창문이 없었다. 그래도 “회사가 힘들다”는 말에 자재도 아끼고 수당외 시간도 없이 참고 일한 이들이었다. 같은 해 7월 콜텍 대전 계룡공장 폐업과 노동자 65명 정리해고, 2008년 인천 부평공장 폐업과 남은 노동자 125명 해고가 이어졌다. 노조를 만든 뒤에야 노동자들은 회사가 매년 100억원 대의 이익을 남겼다는 사실을 알게 되었다. 공장으로 돌아가고자 싸움에 나선 이들에게 사업주는 공장 폐쇄로 대응했다.

그 11년. 고공농성, 단식은 여러번. 기타를 만들던 노동자들이 밴드를 결성해 음악을 통해 호소했고, 점거 농성은 물론 삼보일배 오체투지, 삭발, 분신... 할 수 있는 것은 다 했다. 하지만 이들은 아직 거리에 있다. 과연 이 싸움은 끝은 어디일까?

임재춘 씨에게 물었다. 후회하지 않느냐고. “맨날 새벽별 보고 출근해 새벽별 보고 퇴근했어요. 그저 일만 하는 기계로 살던 때에 비하자면 노동자의 권리에 대해 이야기하고, 아프다 억울하다 말할 수 있게 되었으니 후회하진 않아요. 새로운 세상을 배웠지요. 우리를 통해서 우리 사회가 노동자들을 좀 더 존중해주길, 비정규직과 정리해고만이라도 없어지길 바랄 뿐”이라고 답했다.

노동, 시민사회, 종교계의 연대로 11년을 버텨온 이들이 12년째에는 정말, 그 끝을 맺고 싶단다. 그 따뜻한 결의와 연대의 프로젝트는 19일까지 11일간 이어진다. 이정아 기자 leej@hani.co.kr